আত্মম্ভরিতা

এক অভিনয়, যা নশ্বর দেহকেও ছাপিয়ে যায়।

আমি আমার স্কুলের দ্রুততম দৌড়বিদ ছিলাম,
সবচেয়ে ভালো নম্বর পেতাম।

তুমি কি কখনো আমার বাবার গাড়ি দেখেছ?

আমার হ্যান্ডব্যাগটা দেখো,
এটা আসল গুচি,
কী নরম অথচ শক্ত।
এটা কুমিরের চামড়া।

আমি প্রায় সব জায়গায় গেছি।

আমি কি তোমায় বলেছি যে আমি মিখাইল বারিশনিকভের ব্যক্তিগত বন্ধু ছিলাম?
তিনি এমনই একজন ভদ্রলোক ছিলেন,
আর কী চমৎকার নৃত্যশিল্পী।

ওহ, আর আমার কুকুরের সাথে আলাপ করো,
কোকো শ্যানেল।
এইমাত্র ওর সাজগোজ করালাম।
কী চমৎকার দেখতে, তাই না?
হ্যাঁ, ওটা মুক্তো-খচিত কলার।

মজার কথা হলো,
আমি শুধু রুশ, ফরাসি আর ইংরেজিই বলি না,
ইতালীয় আর চীনা ভাষাও শিখছি।

কয়েক বছরের ঠান্ডা ধূসর শীত,
অসুখ,
বার্ধক্য,
ওয়াকার,
হুইলচেয়ার,
উইগ।

তার চোখদুটো এখন প্রাডা-র চশমায় ঢাকা।

শোনো সোনা,
এদিকে এসো।
আমি কি কখনো তোমায় বলেছি?
সে তার নিখুঁতভাবে চর্চিত চুনি-লাল তর্জনী দিয়ে ইশারা করে ডাকলো।

A poem by Pemba Umoja