অধ্যাপক
সারাজীবনের শিক্ষা
অধ্যাপক তাঁর চামড়ার চেয়ারে হেলান দিয়ে পাইপে একটা টান দিলেন।
“বাস্তবতা যতটা না সত্যি, তার চেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিকতার ব্যাপার। আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব বাস্তবতা আছে, যা গড়ে ওঠে আমাদের উপলব্ধি দিয়ে। জর্জ, এটা নিয়ে ভাবো। একটা কুকুরের বাস্তবতা কী? একটা মাছির বাস্তবতা কী? সাহারার এক যাযাবরের বাস্তবতা কী? দাভোসের এক বিলিয়নিয়ারের বাস্তবতা কী? এই সব বাস্তবতাই আলাদা, প্রাসঙ্গিক শুধু প্রত্যেক মানুষের নিজের কাছে।”
অধ্যাপকের উল্টো দিকে বসা বুড়ো মানুষটির লম্বা পাকা দাড়ি। “অধ্যাপক, আপনাকে আরেকটা প্রশ্ন করতে পারি?”
অধ্যাপক মাথা নাড়লেন।
“আমার সঙ্গীর মতো একই ধরনের মানুষ কি আমাকে হতে হবে? আমরা এত আলাদা, তবুও আমরা একে অপরকে ভালোবাসি।”
অধ্যাপক তাঁর চেয়ারে ঘুরলেন।
“জর্জ, তুমি বহু বছর ধরে আমার ছাত্র। তুমি আমার চেয়ে দু-এক দশকের বড়, তবুও তুমি এই প্রশ্নটা নিয়ে লড়ে যাচ্ছ। আমাকে স্বীকার করতেই হবে, ভালোবাসার জ্ঞান আমার বোধের বাইরে। আমি মহান অতীন্দ্রিয়বাদী, দার্শনিক, গ্রিক, রোমান, আফ্রিকার ইতিহাস, প্রাণিবিদ্যা, জীববিদ্যা, সংগীততত্ত্ব, মনোবিজ্ঞান, এমনকি রক্তবিদ্যাও পড়েছি, তবুও ভালোবাসার রহস্য কখনো বুঝে উঠতে পারিনি।”
“আপনার কাছে আমি অনেক শিখেছি, অধ্যাপক, আর এই বিশ্ববিদ্যালয়কে অনেক টাকা দিয়েছি — এত বেশি যে নিজের অবসরের জন্য আর টাকা নেই।” জর্জ মাথা নাড়লেন। “এ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচ বড্ড বেশি।”
“তা, সত্যি বলতে কী, জর্জ, বেশির ভাগ মানুষ চার বছর কলেজে পড়ে। এমনকি মাস্টার্স ডিগ্রিও এক-দুই বছরের। পিএইচডি ছয় থেকে আট বছর। কিন্তু তুমি সারাটা জীবন বিশ্ববিদ্যালয়েই থেকে গেছ।”
“হ্যাঁ, আমার সারা জীবন কেটেছে ভালোবাসার রহস্য বোঝার চেষ্টায় — সব বিষয় পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে নামী অধ্যাপকদের সঙ্গে কথা বলে, তবুও আমার হাত শূন্যই রয়ে গেছে।”
“উত্তরগুলো যখন খুঁজে পাবে, জর্জ, আমাকে জানিয়ো। তোমার কোর্সে আমি সানন্দে ভর্তি হব। খরচ যা-ই হোক!”
দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলেন।
“মাফ করবেন, মাফ করবেন।”
অধ্যাপক আর তাঁর বয়স্ক ছাত্র দুজনেই চমকে পেছন ফিরলেন।
বালতি আর মপ হাতে এক ছোটখাটো পরিচারিকা অফিস মুছছিলেন। তিনি যে সেখানে আছেন, দুজনের কেউই খেয়ালই করেননি।
“না শুনে পারলাম না,” ভারী টানের উচ্চারণে তিনি বললেন। “আপনাকে আপনার স্ত্রীর কথা শুনতে হবে।”
জর্জের মুখ হাঁ হয়ে গেল। অধ্যাপকেরও।
“এটা তো আমি কখনো ভাবিনি।”
“আমিও না,” উত্তর দিলেন অধ্যাপক।
“মনে হচ্ছে আমার একজন নতুন শিক্ষক দরকার,” বললেন জর্জ।
পরিচারিকা মাথা নেড়ে আবার মোছায় মন দিলেন।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প