ঘুমন্ত পুরোনো শহর

ছেড়ে যাওয়ায় কী ঝুঁকি — আর থেকে যাওয়ায় বা কী।

ঝুঁকি আছে ওই ঘুমন্ত পুরোনো শহর ছেড়ে যাওয়ায়।

না চাইতেও তুমি প্রেমে পড়ে যেতে পারো।

হোঁচট খেয়ে পড়েও যেতে পারো।

হয়তো খুঁজে পাবে অপার ঐশ্বর্য,

হয়ে যাবে সর্বস্বান্ত,

দেখবে শত সূর্যাস্ত,

আটকে যাবে কোনো স্থানীয়ের সঙ্গে দীর্ঘ আলাপে,

একটি পাতায় ছাওয়া গাছের নিচে নিয়ে নেবে এক ঘুম।

তাই হয়তো,

শুধু হয়তো,

ওই ঘুমন্ত শহরে থেকে যাওয়াটা আগের চেয়ে ভালো শোনাচ্ছে।

কারণ,

তুমি হয়তো এই সবকিছুই করতে পারো

কখনো

তোমার ব্যাগ না গুছিয়েই।

A poem by Pemba Umoja