প্রিয় মা

প্রিয় মা,

তুমি ছিলে বলেই আমি আছি, মা।

তোমার লেখা একমাত্র চিঠির মধ্যে দিয়ে আমি তোমার কথা শুনি।

তোমার হাতের লেখা খুব সুন্দর ছিল, মা।

তোমার কথাগুলো ছিল বালির উপর ঢেউয়ের মতো, তোমার স্বর জলের মতো উষ্ণ।

চিঠির শব্দের জীবনে তুমি বেঁচে ওঠো, মা।

তোমার জীবন শুরু হয় প্রথম বাক্য থেকে।

বারবার, আবার বারবার।

তোমার কথাগুলো চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে, মা।

যতদিন তাদের প্রাণ দেওয়া হয়।

লেখা শব্দ আমাদের মৃত্যুর পরেও কথা বলতে দেয়।

আমি চলে গেলে যখন এই কথাগুলো পড়া হবে, আমরা একসঙ্গে শুনব

পাশাপাশি

আর হয়তো আমরা আবার বেঁচে উঠব

এক মুহূর্তের জন্য হলেও।

ভালোবাসাসহ,

পেম্বা।