এক বৃদ্ধের ইচ্ছা
সমুদ্রের পথে এক যাত্রা

এক খুব বুড়ো মানুষ ছিলেন। তাঁর নাম হুয়ান। হুয়ান তাঁর স্ত্রী আদ্রিয়ানার সঙ্গে থাকতেন। বহু বছর ধরে তাঁরা একসঙ্গে ছিলেন। তাঁরা থাকতেন উপত্যকার গভীরে এক ব্যস্ত শহরে। পাহাড়গুলো এত উঁচু ছিল যে তাদের চূড়া শহরে সূর্যের আলো পড়তে দিত না, আর আকাশ থেকে বেলচা ভরে তুষার পড়ত।
“আমি সমুদ্রের ধারে থাকতে চাই,” বৃদ্ধ তাঁর স্ত্রীকে বললেন, যেমন পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বলে আসছিলেন।
“তাহলে গিয়ে সেখানেই থাকো,” স্ত্রী উত্তর দিলেন, পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতিবার যেমন দিয়ে এসেছেন।
কিন্তু এবার ব্যাপারটা আলাদা ছিল। একটু বেশিই ঠান্ডা আর একটু বেশিই অন্ধকার ছিল। একটু বেশিই তুষার পড়েছিল।
এবার, বৃদ্ধ যখন বললেন, “আমি সমুদ্রের ধারে থাকতে চাই,” আর স্ত্রী যখন বরাবরের মতো উত্তর দিলেন, “তাহলে গিয়ে সেখানেই থাকো,” তখন বৃদ্ধ নিঃশব্দে লাঠিতে ভর দিয়ে নিজেকে ঠেলে তুললেন, ওভারকোট গায়ে চাপালেন, সফরের ব্যাগ গুছিয়ে নিলেন, দরজা টেনে খুললেন, আর একটি কথাও না বলে ঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন।
স্ত্রী নিজের কাজে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে তিনি যে চলে গেছেন, তা খেয়ালই করলেন না। কাগজপত্র থেকে মুখ তুলেও তাকালেন না।
বৃদ্ধ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দিগন্তের দিকে এগোলেন, আর সমুদ্রের পথে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প