モップ

空っぽの廊下

教授——ハンサムな男——が、車輪付きのゴミ箱とモップと「注意、床濡れ」と書かれた黄色い標識を押す彼女のそばを通り過ぎた。彼は彼女に微笑み、彼女も微笑み返した。そして彼は姿を消した。彼女は戻ってモップがけを始め、空っぽの廊下に自分の物語を語った。

「息子は十五歳、モレーノの瞳。肌の匂いを覚えている。オリーブの香りのよう。あの子の父の匂いは革と川と山。あの人は私の山ライオン。反乱軍が二人を連れ去った。暗い人けのない道で車を止め、頭に袋をかぶせ、足に石を縛って川に投げ込んだ。なぜ？村を守ろうとしたから。いとこを暴行した者を警察に通報したから。私のオリーブの木、私の山ライオン、急流と石に囲まれて。私は泳げないから、走った。走った。そしてここにいる、トレド。悪くない場所。人は優しい。冬は寒い。国を出るために一生の貯金をエージェントに払った。靴の箱と一緒に大型トレーラーの荷台に詰め込まれて、死にかけた。」

教授がまた通り過ぎる。咳払いをして、彼女に微笑む。彼女も微笑み返す。

「もしかしたらあれが私の山ライオン。川から戻ってきたのかもしれない。」

彼女は踊り始め、口笛を吹き、少し笑った。

A story by Pemba Umoja