Kemegahan

Sebuah pertunjukan yang melampaui raga.

Aku pelari tercepat di sekolahku,
nilainya paling tinggi.

Pernah lihat mobil ayahku?

Lihat tas tanganku,
ini Gucci asli,
begitu lembut namun kokoh.
Ini kulit buaya.

Sudah hampir ke mana-mana aku.

Sudah kubilang belum, aku teman pribadi Mikhail Baryshnikov?
Orangnya sangat santun,
penari yang luar biasa pula.

Oh, dan ini anjingku,
Coco Chanel.
Baru saja kurawat.
Indah sekali, bukan?
Ya, itu kalung bertabur mutiara.

Fakta menarik,
aku tidak hanya bicara bahasa Rusia, Prancis, dan Inggris,
tapi juga sedang belajar bahasa Italia dan Cina.

Beberapa tahun musim dingin nan kelabu,
penyakit,
usia senja,
alat bantu jalan,
kursi roda,
rambut palsu.

Matanya kini tertutup kacamata Prada.

Sayangku,
kemarilah.
Pernahkah kuceritakan padamu?
Ia memberi isyarat dengan jari telunjuknya yang merah delima dan terawat sempurna.

A poem by Pemba Umoja