Sang Profesor

Seumur hidup belajar

Sang profesor bersandar di kursi kulitnya dan menghisap pipanya.

"Realitas lebih tentang apa yang relevan daripada apa yang nyata. Masing-masing dari kita memiliki realitas sendiri yang ditentukan oleh persepsi kita. George, pikirkan ini. Apa realitas seekor anjing? Apa realitas seekor lalat? Apa realitas seorang nomaden di Sahara? Apa realitas seorang miliarder di Davos? Semua realitas ini berbeda, relevan hanya untuk setiap orang."

Pria tua di hadapan profesor memiliki janggut abu-abu panjang. "Profesor, bolehkah saya bertanya lagi?"

Sang profesor mengangguk.

"Apakah saya harus menjadi tipe orang yang sama dengan pasangan saya? Kami sangat berbeda, namun kami saling mencintai."

Sang profesor berputar di kursinya.

"George, Anda sudah menjadi mahasiswa saya selama bertahun-tahun. Anda beberapa dekade lebih tua dari saya, dan masih bergulat dengan pertanyaan itu. Saya harus mengakui pengetahuan saya tentang cinta melampaui pemahaman saya. Saya telah mempelajari para mistikus besar, para filsuf, Yunani, Romawi, sejarah Afrika, zoologi, biologi, musikologi, psikologi, dan bahkan hematologi, namun saya tidak pernah memahami misteri cinta."

"Saya telah belajar banyak dari Anda, Profesor, dan saya telah membayar banyak uang ke universitas ini—begitu banyak sehingga saya tidak lagi punya uang untuk pensiun saya sendiri." George menggelengkan kepalanya. "Universitas di negara ini terlalu mahal."

"Nah, jujur saja, George, kebanyakan orang kuliah empat tahun. Bahkan gelar master hanya satu atau dua tahun. PhD enam sampai delapan. Tapi Anda tinggal di universitas seumur hidup."

"Ya, seumur hidup saya dihabiskan untuk mencoba memahami misteri cinta—mempelajari semua mata kuliah, berbicara dengan profesor-profesor paling bergengsi di universitas, dan tetap saja saya pulang dengan tangan kosong."

"Ketika Anda menemukan jawabannya, George, beri tahu saya. Saya dengan senang hati akan mendaftar di kursus Anda. Berapa pun biayanya!"

Keduanya tertawa terbahak-bahak.

"Permisi, permisi."

Baik profesor maupun mahasiswa tuanya berbalik dengan terkejut.

Seorang petugas kebersihan kecil membawa ember dan pel sedang membersihkan kantor. Tidak satu pun dari mereka menyadari dia ada di sana.

"Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mendengar," katanya dengan aksen tebal. "Anda harus mendengarkan istri Anda."

Mulut George ternganga. Mulut profesor juga.

"Saya tidak pernah memikirkan itu."

"Saya juga tidak," jawab sang profesor.

"Saya rasa saya butuh tutor baru," kata George.

Petugas kebersihan menggelengkan kepalanya dan melanjutkan mengepel.

A story by Pemba Umoja