Qui seras-tu ?
Une fille, un père, et une vie tardivement revendiquée
Le père se renversa sur sa chaise au dîner, observant attentivement sa fille. Ses yeux ne quittaient pas son visage.
« Félicitations pour ton admission à la faculté de médecine », dit-il.
« La faculté de médecine ? Mais je n'ai pas postulé, père. »
« Je sais. J'ai postulé pour toi, et tu as été admise. La faculté de médecine du Caire. Tu commences dans trois semaines. »
« Mais je ne veux pas faire médecine, père. »
Le père se leva brusquement et posa ses larges mains sur la table.
« Tu as été admise en médecine. Tu iras en médecine. »
Ses yeux ne quittèrent jamais son visage.
Elle baissa les yeux.
« Oui, père. »
Et elle y alla deux semaines, puis rentra à la maison.
« Je n'y arrive pas, père. Je n'y arrive tout simplement pas. »
Son père la dévisagea d'un œil sévère.
« Alors tu seras ingénieure. »
Elle baissa de nouveau les yeux.
« Oui, père. »
Et elle devint ingénieure, une ingénieure en électricité avec un master.
Et vingt ans passèrent, un divorce et deux enfants plus tard, elle appela son père.
« Je n'y arrive pas, père. Je n'y arrive tout simplement pas. »
Son père ne pouvait pas la dévisager par-delà un océan, au téléphone.
« Je veux devenir cuisinière, père. »
« Quoi ? Pour vendre des sandwichs », s'exclama-t-il. « Qu'est-ce que je suis censé dire aux gens ? »
« Peu m'importe ce que tu diras aux gens », répondit-elle, surprise par ses propres mots à mesure qu'ils sortaient de sa bouche.
« Alors je te renie », déclara-t-il en raccrochant.
Et cuisinière, elle le devint, et restauratrice, et créatrice du meilleur houmous et pain pita maison de cette vieille ville balnéaire.
Quelques années plus tard, ils se parlèrent.
Son père écouta.
Il sourit.
Il le raconta aux gens. Il raconta à tout le monde ce que faisait sa fille.
Il le raconta à tant de gens qu'on lui disait souvent de s'en aller.
Et malgré tout, elle devint celle qu'elle avait toujours été destinée à être.
Et il devint le père qu'il aurait toujours dû être.
A story by Pemba Umoja