奖杯

一个关于执念的故事

玛丽十三个月大时母亲就去世了。她不记得母亲的声音，甚至不记得母亲的面容。她记不住母亲的气味，也记不住她的触碰。她只知道母亲存在过。

"让你妈妈签一张病假条，"上小学时老师们会说。"从你妈妈那里拿一张许可条。"

玛丽从来不知道该怎么办。

她母亲有一座奖杯，是因为在学校里最善良而获得的。它放在她家地下室的高架子上，高得她够不着，但低得她能看到它在闪闪发光。

几年后，当她父亲找到了新伴侣，那个女人开始扔掉玛丽童年的东西——玩具、娃娃、玛丽珍爱的纪念品。

有一天，玛丽父亲的伴侣生病了。她在病床上躺了一个多星期。

玛丽觉得她应该帮忙打扫一下。

地下室很脏，架子是最脏的。带着清洁喷雾、纸巾和海绵，玛丽开始整理架子，小心翼翼地清理着。

灯放这里。

油漆放这里。

工具放这里。

她找到了奖杯架——但只剩下她哥哥棒球年代的两座奖杯。

她甚至踮起了脚尖。

她母亲的奖杯找不到了。

我该问爸爸吗？她思忖着。

"奖杯在哪里，爸爸？"她脱口而出，忍不住了。

她的父亲看着她，心里满是对住院伴侣的焦虑和绝望。

"应该在那里，"他说。

"不在了，"玛丽回答。

"也许我放到别的地方了。"

气氛变得安静了。

玛丽上楼回到了她的房间。

玛丽听到他爬楼梯的声音。"糟糕，"他低声嘟囔着。

玛丽凝视着窗外的雨。

"我记得那座奖杯，"她对自己说。

"我再也碰不到它了。其实我从来都碰不到。"

"也许记忆就够了。"

"不，"她微笑着想。

记忆就够了。

A story by Pemba Umoja