鞋
门口的一次停顿
你难道不希望自己不要滑倒吗？
父亲从自家门口走出去，踩到了儿子的凉鞋，险些跌倒。
该死的小子，他在嘴里嘟囔着。怎么这么不上心？要是他能找个别处住下，那该有多好。
然后，他停了下来。
他想起了那场战争。想起了哥哥从沙漠里寄回来的信。想起那位亲自把信送到母亲手中、告知哥哥战亡消息的军官。
信上写着：友军误击。
他想起母亲把哥哥最喜欢的袜子和鞋子放进一个盒子里，收在那个柜子中——而那个柜子，在母亲过世之后，传到了他手里。
他想到，这一生，他几乎愿意付出任何代价，只为能再穿一次哥哥的鞋、母亲的鞋、父亲的鞋。
他深吸一口气，弯下身，把儿子的凉鞋整整齐齐地靠在墙边。
这双小小的鞋，刚刚带他走过的，竟是这样一段路。
A story by Pemba Umoja