拖把

一则关于隐形之人的故事

一位教授，一个英俊的男人，走过她身旁。她推着一个带轮子的垃圾桶，还有一个拖把和一个写着"小心地滑"的黄色标志。他对她微笑了一下，她也微笑回应。然后他消失了。她走回去开始拖地，对着空荡荡的走廊讲述她的故事。

"我的儿子十五岁了，摩伦诺的眼睛。我能闻到他皮肤的味道。像橄榄的气味。他父亲的味道像皮革和河流、山脉。他是我的山狮。叛军把他们两个都带走了，拦住了我们的吉普车，把他们拖了出去。我从来没有再见到他们。我来到了这个寒冷的国家做清洁工。你看到我的拖把了吗？我告诉这个拖把一切。它不回嘴。它只是拖地。有时候它还闻起来不错。"

"它闻起来像柑橘。当它闻起来像柑橘的时候，我想象自己在橘子树下。当我想象自己在橘子树下的时候，我能闻到我儿子的皮肤。"

"每天晚上我下班后，我把拖把竖着靠在走廊里的那面墙上。它面向窗户。窗户面向山。山像一头山狮。"

"当所有人都走了的时候，有时候我在走廊里跳舞。有时候我和拖把一起跳。"

A story by Pemba Umoja