水栓

拥挤的城市街道

雅各布斯一家去乡下游玩了一趟。他们住在一条拥挤的城市街道上。房屋全都连在一起，看上去像巨大的粮仓，占满了一个又一个街区。

回来时，他们发现一辆线条流畅的SUV挡住了消防栓。

雅各布斯先生打算给市政部门打电话。他有点担心，万一发生紧急情况，消防队会没法使用消防栓。

“我看我还是给市政部门打个电话吧。”他提议道。

“你敢。”妻子斥责道，“那是咱们的邻居。他们住在街对面。”

“就是那个推婴儿车的、很友善的医生。”儿子说。

“不，不是，”雅各布斯先生回答，“他们家的车不是这辆。”

尽管如此，雅各布斯先生还是决定不给市政部门打电话了。他受不了家人的火气。

桑切斯一家在雅各布斯家隔壁那栋楼的三楼租了一套公寓。

桑切斯太太出差去了。桑切斯先生打算做他最爱吃的炸红薯条。桑切斯太太在家时从来不让他做。她不喜欢油溅得到处都是。

红薯条正在炉子上炸着，桑切斯先生接到雇主的电话，说附近一处屋顶露台出了问题。他查看手机，翻看图表。

就在这时，飞溅的油着了火，引燃了炉子。桑切斯先生丢下手机，四处寻找灭火器。他想不起放在哪里了。大火席卷了厨房的餐桌，把白色桌布烧得千疮百孔。余烬和烟雾充斥着空气，一切都像慢动作。

桑切斯先生从沙发上一把抱起基蒂，跑了出去。火焰吞没了这栋楼的四楼，接着又舞动着扑向两侧相邻的楼房。

雅各布斯先生正在淋浴。隔着蒸汽，他听见隐约的尖叫声。浴缸四周似乎有蒸汽以外的什么东西在盘旋。

他关掉水，摸了摸浴室的门。门烫得灼人。烟雾盖过了蒸汽。

他张大嘴喘着气。他重新打开淋浴。天花板塌进了浴缸里。

消防车在街上绕行。他们无法接近消防栓。

浴缸从他身下坠落时，雅各布斯先生再也受不了那股灼热了。

A story by Pemba Umoja