第一份圣诞礼物
一个关于慷慨与人间情谊的故事
朱塞佩的父亲来到美国时，带了一袋栗子种子。摇摇是一只小小的、非常可爱的棕白相间的狗，虽然有人说她是白棕色的。她抖得太厉害了，很难分辨是尾巴在摇身体，还是身体在摇尾巴。这就是朱塞佩老爹叫她摇摇的原因。摇摇是一只非常特别的狗。她对即将到来的第一个圣诞节兴奋不已。
摇摇的主人也很特别，甚至有点古怪。他的名字叫朱塞佩老爹，今年八十五岁。朱塞佩老爹喜欢讲故事。"我年轻的时候，从意大利来到这里，身上只有一口袋栗子种子。我在一家皮带扣工厂工作，直到攒够了钱买下一小块地。然后我就成了一个栗子农场主。就像我的父亲，和他父亲的父亲一样。"
冬天的时候，朱塞佩老爹会把他的小栗子车一路推到蒙哥马利街的罗利市中心去卖烤栗子。摇摇会跟着他走。朱塞佩老爹走不快，而摇摇摇摆的时间比走路的时间还多。她总是那么兴奋。这一老一狗构成了一道非常独特的风景。但那些栗子——你在一英里外就能闻到它们的香味。
在西镇住着一个八岁的小女孩，她非常不喜欢冬天。事实上，她讨厌冬天。她叫南希·普里查德。朱塞佩老爹第一次见到南希时，她脸上带着冬天的苦闷表情。她冷得发抖，几乎和摇摇摇得一样厉害。
朱塞佩老爹清楚地记得第一次见到南希的情景。他在圣詹姆斯街和阿普尔顿街交口的老位置——就在迪伦百货商店的入口附近。朱塞佩老爹看到南希牵着妈妈的手从迪伦的入口走出来。他还能看到栗子烟的香气在空中飘散，神奇地笼罩在南希的头上，形成一团温暖的云。
朱塞佩老爹注意到的第一件事是南希的变化。她冬天的苦脸绽放成了冬天的笑容。牙齿在微笑中闪闪发光。她甚至似乎发出了最轻微的咯咯笑声，呼出的气息化作白雾。南希的妈妈完全震惊地转向她。这不是南希那天下午、那一天、甚至那个月或那一年的第一个冬日笑容。这是南希有史以来的第一个冬日笑容！
尽管南希的妈妈正带着南希往左走，南希却开始把妈妈往右拉，跟着那缕神奇的、弥漫着香味的烟雾，一直来到朱塞佩老爹的推车前。
"这是什么？"南希问道，有些机械，仿佛被催眠了一般。
朱塞佩老爹露出微笑，用他不太流利的英语解释道："哎，这是栗子呀，亲爱的。你从来没吃过吗？"说着，他装了满满一小袋递给她。"圣诞快乐，"他说。"第一袋我请客。"
当温热的袋子碰到南希冰冷的手时，她的手立刻暖了起来。她紧紧握住栗子，又笑了。"是用来吃的，不是用来捏的！"朱塞佩老爹笑着说。
"但它们好暖和啊。"
"用舌头尝比用手摸更美味，"朱塞佩老爹笑着说。"但你得剥开它们。像这样把皮剥开，"他示范着，"然后放进嘴里。"
南希就是这么做的。她慢慢地嚼着，嚼的时候眼睛都转了起来。她似乎以为第一颗烤栗子就是她最后一颗。她就是不想咽下去。
"别担心，"朱塞佩老爹笑着说。"你还有一整袋呢——万一你的袋子吃完了，我还有一整车。我每个星期天上午十一点到下午三点都来这里。"
南希的妈妈对朱塞佩老爹露出了困惑的微笑。她不知道该怎么看待这一切，但她确实很高兴在这个寒冷刺骨的冬日看到南希这么开心。
"我们一定会再来的，"南希的妈妈说。"顺便问一下，能给我也来一袋吗？"
朱塞佩老爹看着南希和她的妈妈走远——比平常慢了一些——她们一边剥着一边品尝着温热的烤栗子。仿佛每咬一口，一束光就照亮了她们的心和眼睛。
南希决定再来——不只是每周来，而是每天来。她发现朱塞佩老爹每天经过E街的地铁站，和她和妈妈上学路上用的是同一站。朱塞佩老爹很喜欢见到南希。
有一天，朱塞佩老爹带来了南希见过的最可爱的狗。很难分辨是狗在摇尾巴还是尾巴在摇狗——他整个身体都在摇！
"他叫摇摇，"朱塞佩老爹咯咯笑着说。"他也喜欢栗子。"
"他会停下来不摇吗？"南希问。
"不会，"朱塞佩老爹说。"我觉得他在你身边永远都不会停下来的，亲爱的。他太喜欢你了！"
每次南希见到朱塞佩老爹，他都会让她带摇摇去散步。现在她两样好东西都有了——温热的栗子和摇摇。冬天也没那么糟嘛。
她也越来越喜欢朱塞佩老爹了。他会分享关于故乡——意大利的故事。他告诉她，他十六岁时，父母曾送他去山顶的修道院做神父。但有一天，他从窗户爬了出来，决定来美国。
南希觉得朱塞佩老爹很勇敢、很有趣，也许还有点疯狂！
南希喜欢的不仅仅是栗子或摇摇。是朱塞佩老爹本人。南希没有祖父母。朱塞佩老爹是她所知道的最亲近的人。
她想，如果他不是朱塞佩老爹，他可能就是圣诞老人了。不过大概是一个吃了太多栗子的圣诞老人。
春天和夏天来了又去了。南希竟然开始期盼冬天了。她从去年冬天以来就没吃过栗子了，但更重要的是，她想念朱塞佩老爹——还有摇摇。
她记得问过朱塞佩老爹什么时候回来。"感恩节后的第二天，"他高声说道。"黑色星期五！一年中最热门的购物日！那时摇摇和我会隆重回归。"
感恩节那天，南希就已经在想朱塞佩老爹、摇摇和那些美味的栗子了。"我觉得冬天也没那么糟，"南希对妈妈说。
南希和妈妈早早出发了。她妈妈有一份黑色星期五的购物清单，她们计划在中午前到达迪伦百货附近的阿普尔顿街转角。朱塞佩老爹一定会在那里。
但当她们到达时，朱塞佩老爹却不见踪影。"他在哪里？"南希喊道。
"我们先逛街，然后再来看看，"妈妈建议道。
"不要！"南希抗议道。"我不走了，除非我看到他。"
她们决定等一等。大约十分钟后，一个男人出现了，推着一辆栗子车。旁边有一只棕白相间——或者说白棕相间的小花狗——很难分辨。尾巴呢？还是像往常一样摇个不停。那肯定是摇摇。
但那个人……他看起来不像朱塞佩老爹。他走得很慢。步伐中没有往日的精神。他弓着腰，靠在推车上。那不可能是朱塞佩老爹。
但当那个人走近时，南希看到一个灿烂的笑容在他脸上绽放——是朱塞佩老爹，没错。但他怎么了？
南希跑向朱塞佩老爹，给了他一个大大的拥抱。然后她蹲下来，用双臂紧紧地抱住摇摇，好像这是最后一次。
"我太想你了！"朱塞佩老爹说道。"我从去年冬天就一直盼着见到你。"
"真的吗？真的？"南希喊道。"我也想你！"
然后南希的笑容变得严肃起来。"但是……怎么了？你走路不一样了。你还好吗？"
"嗯，"朱塞佩老爹说，"我的脑子还很好。但我的身体越来越老了——比我能跟上的速度还快。再过几周我就八十六岁了。"
"你的生日是什么时候？"南希问。
"十二月十九日，"朱塞佩老爹回答。
"看吧？"南希的妈妈笑着说。"你是个圣诞宝宝！"
"差一点点，"朱塞佩老爹笑着说，"但大家都说我像圣诞老人。"
"好了，我们要在你生日那天和你还有摇摇一起庆祝，"南希宣布道。"别无选择。"
朱塞佩老爹又笑了，脸有点红——就像圣诞老人一样。他不知道该说什么好。
"就这么定了，"南希说。"十二月十九日。我们会在上午十一点你开始工作之前到。"
"一言为定，"朱塞佩老爹笑着说。"让我们用栗子来庆祝吧！"他拿出了南希见过的最大的栗子。"这些特别的栗子我一直为你留着。"
南希的眼睛里充满了喜悦。"冬天是最好的季节，"她想。
摇摇抬头看着她。他绝对同意。
日子一天天过去，南希和妈妈在朱塞佩老爹的大日子——十二月十九日之前又去看了他几次。
南希想为庆祝活动做一个更健康的蛋糕。她决定做胡萝卜蛋糕，只用了食谱上一半的糖。"如果朱塞佩老爹要再活八十五年，他就得注意饮食，"她开玩笑说。"他的肚子比去年还大了呢！"南希还在蛋糕顶上放了一颗糖霜栗子——因为她没有别的办法把真栗子放上去。
"你知道吗，"妈妈温柔地说，"朱塞佩老爹不会永远活着的——不管你少放多少糖。"
"那倒是，妈妈。但是……谁知道呢。"
特别的日子到了，南希和妈妈穿上了她们最好的衣服。她们给朱塞佩老爹带了一份礼物——一双厚厚的皮手套，比他在这条街上戴的那双薄棉手套暖和多了。
让她们惊讶的是，朱塞佩老爹已经在等她们了。他甚至还试着打扮了一下，穿了一件旧西装外套，系了一条弯弯曲曲的领带。他看起来就像一个参加毕业典礼的爷爷。
她们决定去一家叫安杰洛的小意大利面店，在那里可以看到朱塞佩老爹的推车和摇摇。摇摇的尾巴还在摇。朱塞佩老爹的领带也在摇。
"这是我一生中最幸福的日子之一，"朱塞佩老爹说，"和全世界我最喜欢的两个人在一起。"
南希和妈妈笑了。吃完一大碗意大利面后，女服务员端出了胡萝卜蛋糕。
"放不下八十五根蜡烛，"南希解释道，"所以我们放了八根，最后一根切成了两半！"
朱塞佩老爹凝视着闪亮的蜡烛。烛光映在他的眼睛里，一滴泪珠顺着面颊滚落。然后他吹灭了蜡烛——一口气就吹灭了。
南希来切蛋糕，让朱塞佩老爹惊讶的是，她只给了他一小块。"别担心，朱塞佩老爹。上面那颗栗子你就有了。"
外面，摇摇趴在窗户上汪汪叫，希望他们也给他留了一块。
到了说再见的时候。朱塞佩老爹很喜欢他的新手套。他立刻戴上了，给了南希和她妈妈一个温暖的、戴着手套的告别拥抱。"嗯，比旧手套暖和多了，"他笑着说。
大家都很开心——除了摇摇。他还想多陪陪南希，而且没人给他留一块胡萝卜蛋糕。不过没关系。他还在摇。
圣诞节前的那个周末，南希和妈妈准备再去看朱塞佩老爹。她们想给他送一份圣诞礼物。
当她们转过查尔斯顿街和普罗斯佩克特街的转角时，朱塞佩老爹不见了。她们问一个警察："你看到推栗子车的老人了吗？"
"那个老家伙？栗子小贩？"他回答。"好几天没见到他了。"
南希和妈妈想给他打电话，但她们没有他的号码。她们甚至不知道他的地址。
"我们平安夜再来吧，"南希说，"在他通常到达的午饭前。"
那天下午，她们回到了那个街角。还是没有朱塞佩老爹的踪影。
"我们走吧，"南希的妈妈说。"太冷了。"
"不，"南希说。"朱塞佩老爹不来我就不走。"
就在这时，一只棕白相间——或者白棕相间的小花狗出现了。很难分辨是尾巴在摇狗还是狗在摇尾巴。
不过，摇摇似乎比平时摇得少了一些。
南希的心沉了下去。她知道出事了——出了很严重的事。
摇摇走到朱塞佩老爹平时站的位置，蒙哥马利街和阿普尔顿街的转角，就在迪伦百货门前，然后躺了下来。
不。不可能是真的。但她从摇摇的眼睛里看出来了。朱塞佩老爹不会再来卖栗子了。
其他人进进出出商店。汽车呼啸而过，喇叭嘀嘀响。似乎没有人注意到朱塞佩老爹不在了。
南希和妈妈抱着摇摇，在那里待了很长时间。就在朱塞佩老爹通常收摊的时候，摇摇站了起来，开始往回走。
南希和妈妈互相看了看。
"我们跟着他，"南希说。
她们一路跟着摇摇走过沃尔科特街。"朱塞佩老爹怎么可能走这么远？"南希大声想着。
她们在松树街的墓地右转，又走了两个街区。一块风化的木牌映入眼帘。褪色的字迹上写着：松树街疗养院。
这栋建筑是用旧石头砌成的。圣诞蜡烛在窗户里闪烁，门上挂着一个小花环，上面装饰着松果和干浆果。
摇摇走上前台阶，轻轻叫了一声。一位穿着修女服装的年长女士开了门。她弯下腰摸了摸摇摇的头，然后让他进去了。
南希和妈妈从街对面看着，躲在一棵积雪的大橡树粗壮的树干后面。
"我们该怎么办？"南希低声说。"我害怕。朱塞佩老爹会不会出了什么事？"
南希的妈妈把一只安慰的手放在女儿的肩膀上，她自己也不确定。
"我们都走到这里了，"南希突然鼓起勇气说。"不能现在就停下。"
她们慢慢走向前门。门环是一个麋鹿头的形状。南希提起门环敲了三下。
"谁呀？"里面传来一个声音，带着几分善意和几分警惕。
"是南希——和我妈妈，"她说。"我们看到摇摇来了这里。我们在找朱塞佩老爹。"
门开了。不是那个修女。是一位戴着眼镜、穿着有趣的红色围裙的小个子女士。
"快进来吧，"她微笑着说。"我有一个故事要告诉你们。"
"朱塞佩老爹是个古怪的人，"那位女士带着她们走进屋里时说道。她有红扑扑的脸颊——就像朱塞佩老爹一样——而且走路轻快，步伐之间有种小碎步的韵律。
"请坐，"她热情地说。她们走进一间宽敞的客厅。几位老人安静地坐在远处沙发上的靠垫上，旁边是一棵装饰着闪光灯和银色饰品的圣诞树。
南希和妈妈在一个石头壁炉旁坐下。壁炉架上排列着几十个胡桃夹子，周围环绕着常青藤和冬青枝。
"要来点热巧克力吗？"那位女士问。
"好的，谢谢，"南希说。
"我也来一杯，"她妈妈补充道。
等待的时候，南希注意到墙上挂着几幅旧画。她走过去仔细看。
"嘿，妈妈，"她喊道。"这幅画上的人看起来好像朱塞佩老爹！"
她妈妈走近看了看那幅画。"不对，亲爱的，"她说。"这幅画上标的日期是一八○五年。那是两百多年前了。"
"但你看！"南希指着说。"其中一些画上的人看起来像那位穿红围裙的女士！"
就在这时，那位女士端着一个托盘回来了，上面放着两杯热巧克力。
"哦，那些画，"她笑着说。"它们在这里好多年了。我都不怎么注意了。我在这里才二十五年。"
"才？"南希的妈妈惊讶地重复道。"那似乎已经很长了。"
"这都是相对的，"那位女士回答。"你越老，二十五年就感觉越短。"
然后她转向南希，隔着眼镜微笑着。"而你，我可爱的孩子——二十五年对你来说一定像永远一样长吧？"
"朱塞佩老爹在哪里？"南希脱口而出，越来越焦急。"他还好吗？"
"哦，亲爱的，别担心，"那位女士温柔地说。"这里的人都叫他老爹。他只是像往常一样出去了。他每年冬天后都会去旅行。他去各地走走——看看事情进展得怎么样。"
南希的眼里噙满了泪水。"我以为他出事了……"
"不，甜心，"那位女士慈祥地说。"他很好。他是越来越老了，没错——但他还有太多的工作要做，还不能停下来。"
"但我们以为今天能在迪伦百货前见到他。摇摇在那里，但他不在。"
"摇摇，"那位女士咯咯笑着说，"太守规矩了，不管老爹在不在，他每天都会去那个街角。"
她凑近了一些。"而且……有你这样的孩子在他生命中，老爹会尽可能长久地留下来。"
"那是不是意味着永远？"南希轻声问道。
"嗯，那是一个很大的词，"那位女士说。"永远对不同的人意味着不同的东西。对有些人来说，它只是一首歌的长度。对另一些人来说，它是一次日落的宽度。"
她伸出手，轻轻握住了南希的手。"我相信老爹会尽可能长久地留下来。就这么说吧。"
南希和妈妈喝完了热巧克力，向那位女士道了谢，离开了疗养院。
在接下来的几天里，她们每天下午都经过迪伦百货。每一天，摇摇都在那里等着，尾巴摇个不停，眼睛满怀期望地望着街道尽头。
南希总是给他带零食。"别担心，摇摇，"她低声说。"老爹会回来的。我们也想他。"
平安夜，南希安静地等待圣诞老人的到来。她放了一小块胡萝卜蛋糕——因为她不想让圣诞老人变得太胖。
旁边，她留了一张纸条：
亲爱的圣诞老人，我的圣诞愿望就是知道朱塞佩老爹是安全的，他会和我们在一起很长很长时间。我太想他了。爱你的，南希
她把纸条放在胡萝卜蛋糕旁边，爬上了床。但她一点也睡不着。她不停地看钟。时间越晚，她的眼皮就越重……终于，她沉沉睡去。
外面，寒风呼啸。南希在床上翻了个身。她好像听到了屋顶上的脚步声——还有铃铛轻轻的沙沙声。
房间里的蜡烛还微微发着光，月亮是满月，柔和的银色月光洒在地板上。
是圣诞老人吗？她想着，把被子拉到下巴底下。
然后她听到一声叮当——也许圣诞老人撞倒了壁炉工具。也许他并没有那么优雅。
接着传来了咕嘟咕嘟喝牛奶的声音。"他一定渴了，"南希想。
然后传来了一个她完全意想不到的声音。哭声。
圣诞老人在……哭？
南希坐了起来。她掀开被子，蹑手蹑脚走到楼梯口。那里，在圣诞树灯的光芒中，圣诞老人坐在沙发上，双手捂着脸，轻声啜泣。
装饰品在颤抖。连圣诞树都好像在发抖。纸条在圣诞老人手中。胡萝卜蛋糕不见了。连一粒碎屑都没剩。
南希悄悄走近，轻轻把手放在他的肩膀上。"没事的，圣诞老人，"她说。"会好起来的。"
圣诞老人停了停，吸了吸鼻子，抬起头来。"南希？是你吗？"
那个声音听起来很熟悉。
"是的，圣诞老人。是我。怎么了？你为什么哭？"
"是你的愿望，"圣诞老人轻声说。"我不确定我能实现它。"
他叹了口气。"你看，我处理的是礼物，不是人。我的专长是制造、包装和配送。"
他又低下头。"但是……"他慢慢抬起头，微笑了。"我有一个主意。但你必须保证——保证你永远不告诉任何人。这必须留在你的梦里。"
然后，他完全放下了捂着脸的双手。
南希倒吸一口气。"朱塞佩老爹！是你！你就是圣诞老人！"
"是的，亲爱的，"他笑着说，泪中带着笑。"我就是圣诞老人。"
南希冲进他的怀里，给了他有史以来收到的最大的拥抱。
"而且那个胡萝卜蛋糕，"他低声说，"太好吃了。比我通常吃的成千上万块巧克力曲奇好多了。"
她咯咯笑了。"但是朱塞佩老爹……你是怎么做到的？你怎么能又卖栗子又当圣诞老人？"
"嗯，"他眨了眨眼，眼中闪着光。"大部分工作都是精灵们做的。大部分工作在夏天完成，那时候北极比较暖和。我喜欢在圣诞节前的日子里四处观察——和你这样的孩子在一起。你是我最喜欢的孩子之一，南希。"
他凑近了一些。"我在世界各地都有家——小小的房子——我去那里关注着一切。还有很多像疗养院的罗萨莉女士那样的帮手。"
南希敬畏地看着他。
"当我读到你的纸条时，"他继续说，"我的心碎了。我知道我无法给你你最想要的东西。但是现在……"
南希打断了他，眼睛闪闪发光。"但是现在你做到了，圣诞老人。我得到了全世界最好的礼物——就是你。"
他微笑了。"那，亲爱的，"他低声说，"就是圣诞节真正的秘密。最重要的礼物……是人。我们生命中的人就是最伟大的礼物。"
然后他俯身亲吻了两根手指，轻轻按在南希的额头上。"好梦，南希。好梦。"
第二天早上南希醒来时，她笑了……然后停顿了一下。这一切只是一场梦吗？
她跳下床，跑向圣诞树。树下的地板上堆满了礼物。她留下的那块胡萝卜蛋糕不见了——连一粒碎屑都没有。
壁炉工具倒了。难道……
时间还很早。她的父母还在熟睡。南希等不及了。她从壁炉架上抓起她的圣诞袜，把里面的东西倒在地上。
巧克力。拐杖糖。几个小小的包装盒。然后——在最底部——有一样她没想到的东西。
一颗巨大的栗子。她见过的最大的栗子。
南希轻轻地握在手中。她心里知道，这不是一颗普通的栗子。这是只有朱塞佩老爹——只有圣诞老人——才能给她的那种。
后来，她的父母下楼来了，他们一起拆了所有的礼物，南希笑得很灿烂。她真的很喜欢这些礼物。
但当最后一条丝带被解开、最后一个盒子被打开后，南希抬起头说：
"这些礼物太棒了。我非常喜欢……但你们两个"——她指着妈妈和爸爸——"你们才是最好的礼物。"
然后她跑过去给了他们一个巨大的拥抱。
在那一刻，他们知道——
南希发现了圣诞节的真正意义。
直到元旦那天，南希才又见到朱塞佩老爹。她和妈妈决定去迪伦百货附近看看他是否在。
果然，他在那里——朱塞佩老爹和摇摇，就在纽伯里街和达特茅斯街的转角，像往常一样卖着栗子。
"南希，亲爱的！"朱塞佩老爹在她张开双臂向他跑过来时喊道。她扑到他的大肚子上，像平安夜那样紧紧拥抱他。
"我太想你了！"南希喊道。
"我不得不离开一段时间，"他说，紧紧抱着她。"有一些别的工作要处理。"
"你圣诞节过得好吗，朱塞佩老爹？"
他看着她的眼睛，微笑了。"是的，南希。这是最好的一个圣诞节。"
她眨了眨眼。他惊讶地挑了挑眉毛——然后也眨了眨眼。
"你最喜欢的礼物是什么，南希？"他问。
"嗯，"她说，努力不让笑容爆发出来，"是圣诞老人给我的那颗栗子。那颗巨大的栗子。"
南希的妈妈困惑地看着她。"什么栗子，南希？"
南希笑了。"就是我在你们醒来之前吃掉的那份礼物。我见过的最大的栗子。"
朱塞佩老爹咯咯笑了。"嗯，我不知道我的栗子能不能比圣诞老人的大……但这份小礼物我已经为你留了很久了。"
他递给她一个篮子。不只是她见过的最大的栗子之一——而是满满一篮子。
然后南希的妈妈轻轻推了推她，南希想起了她给朱塞佩老爹带的礼物——或者说，给圣诞老人的。
她从包里拿出一件手织毛衣，是她妈妈在假期里精心编织的。加大加大号。
"还有一样东西，朱塞佩老爹，"南希微笑着说。"一块你最爱的胡萝卜蛋糕。就像我们那次……"
她停了下来，伸出两根手指按在他的嘴唇上。"记住，朱塞佩老爹——这是一个秘密。"
他会心一笑。
"最好的礼物，"她说，"是人。"
"但这些栗子也确实很好吃，"她补充道。
摇摇汪了一声，好像在说：给我也留一颗！
"冬天没那么糟，"南希说。"其实，它是我最喜欢的季节。这是有史以来最好的圣诞节。"
摇摇完全同意。他摇着整个身体表示赞同。
最后，朱塞佩老爹说："今年，我有了一份属于自己的圣诞礼物——有家人一起庆祝。"
他搂住南希。南希的妈妈把她们两个都拉了过来。
摇摇又汪了一声。他绝对同意。
A story by Pemba Umoja