游魂颂

深入探索

有些人在一个地方感到最自在。

另一些人则在整个世界中感到自在。

无需只选一个美丽的地方,便断言其他所有地方都不值一顾。

山脉。

沙漠。

村庄。

城市。

岛屿。

森林。

河流。

熙攘的集市。

空旷的道路。

寒冷的清晨。

温暖的海洋。

世界是一个整体。

为何一生只盯着它的掌心不放?

去看看还有什么。

世界是一个整体

试想一生只盯着自己的手掌看。

那也许是一只美丽的手掌。

你可以熟知每一条纹路。

每一道褶皱。

每一处印记。

但它终究只是你的一部分。

我看待这个世界的方式,与此十分相似。

每一个国家、每一座岛屿、每一种文化、每一片风景,都是更宏大之物的一部分。

旅行未必是为了逃离家园。

有时,它反而能帮助我们更了解家园。

有时,我们走得越远,越能清楚地看到人类彼此共有多少东西。

无需富有

旅行可以极其昂贵。

但它不必如此。

你可以住五星级酒店。

你也可以住青年旅舍、露营地、民宿、寄宿家庭、卧铺火车或渡轮舱房。

你可以在名店用餐。

也可以排在当地工人排队的小吃摊前。

你可以雇私人司机。

也可以徒步而行。

金钱能让旅行更舒适。

却不能保证让旅行更有意义。

有时舒适反而把我们与本想体验的地方隔开了。

旅行中一些最丰富的体验,几乎不花分文。

一次交谈。

一次日出。

一条小路。

一顿共享的饭食。

一个帮助你的陌生人。

一种你听不太懂的语言。

一个你昨天还从未听闻的地方。

从一个背包开始

你不必从环游世界开始。

从两个晚上开始吧。

坐火车去一个你从未去过的地方。

乘巴士越过边境。

在一座岛上露营。

住一晚青年旅舍。

没有行程表地走过一个街区。

吃一样你叫不出名字的食物。

学会怎么说:

你好。

请。

谢谢。

然后看看会发生什么。

游魂并非由距离定义。

它由好奇心定义。

环游世界

是的,如今依然可以买到专为环游世界设计的机票。

两大航空联盟都提供正式的环球机票。

Star Alliance 让旅行者可以在其成员航空公司之间自由组合,规划一趟环球旅程。

其现行基本规则包括:

oneworld 也提供环球产品,包括以大洲为单位的 oneworld Explorer 与以里程为单位的 Global Explorer。

正式的环球机票未必是最便宜的选择。

有时,单程机票、航空里程、廉价航空和陆路旅行的组合效果更好。

但对着订票系统说出这样一句话,自有一种美妙的复古情调:

“我想环游世界,谢谢。”

不要把一切都飞过去

飞机堪称奇迹般的发明。

它也异常擅长让世界消失不见。

一个机场。

几个小时。

另一个机场。

中间的一切都不见了。

不妨偶尔拒绝让它消失。

坐火车。

坐巴士。

坐渡轮。

在合法且可行的情况下,徒步越过边境。

看着语言渐渐改变。

看着食物渐渐改变。

看着房屋渐渐改变。

看着风景渐渐改变。

让地理一点点地发生变化。

Rome2Rio 通过组合火车、巴士、渡轮、航班、汽车等多种交通方式,比较往返各地的路线。

当你知道想去哪里,却不知道怎么去时,它尤其有用。

坐火车吧

以地面视角抵达一个地方,本质上是完全不同的体验。

你已经看到了那段距离。

你已经感受到了它。

The Man in Seat 61 是一个特别有用的独立资讯网站。

它介绍了如何乘火车和渡轮穿越欧洲以及亚洲、非洲、美洲和大洋洲的许多地区。

它不把交通仅仅当作目的地之间的不便,而是把旅程本身视为冒险的一部分。

铁路线路会变。

边境会变。

战争与政治局势会变。

在尝试长途国际陆路路线之前,务必核实最新信息。

绕远路走

假设你想从伦敦到伊斯坦布尔。

你可以直接飞过去。

也可以沿途穿过一座座城市与风景。

伦敦。

巴黎。

维也纳。

布达佩斯。

布加勒斯特。

伊斯坦布尔。

突然间,交通不再只是体验之间的空白。

它本身就是体验。

同样的想法几乎可以应用在任何地方。

从新加坡穿越东南亚大陆。

从开普敦穿越南部非洲。

从布宜诺斯艾利斯前往巴塔哥尼亚。

从温哥华横越加拿大。

从里斯本前往伊斯坦布尔。

重要的问题并不总是:

我能多快到达那里?

有时问题是:

如果我不急着赶路,会发现什么?

住在有趣的地方

你睡在哪里,可以改变整趟旅程的性质。

不妨考虑青年旅舍。

露营地。

小小的民宿。

当地人经营的寄宿家庭。

卧铺火车。

渡轮舱房。

许多青年旅舍提供实惠的住宿、共用厨房,以及旅行者相遇的公共空间。

如今许多青年旅舍不仅提供多人间,也提供私人房间。

Hostelling International 是一个历史悠久的全球青年旅舍组织网络。

然后还有露营。

有时,最便宜的房间拥有最美的屋顶。

一顶帐篷可以让你以极少的花费住进非凡的地方。

务必遵守当地露营规定,尊重私人土地与脆弱的自然环境。

骑自行车旅行

自行车改变了世界的尺度。

距离变得真实。

山坡也变得非常真实。

那些在飞机之下会消失的村庄,变成了午餐停靠点。

Warmshowers 是一个专为长途骑行者创建的全球接待社区。

旅行中的骑行者可以在路途中与骑行社区的人们建立联系。

去一个你从未听说过的地方

巴黎很美。

罗马也是。

去吧。

但当你不再认得地图上每一个名字时,有趣的事情便会发生。

打开一张地图。

离开首都。

看看那些岛屿。

看看那些边境小镇。

看看那些通向大海尽头的道路。

看看那些通往你从未考虑过的地方的铁路。

问一句:

那里有什么?

Wikivoyage 是一个免费、非营利的世界旅行指南,由旅行者共同协作编写。

其中包括目的地、行程安排、常用语手册和各种旅行主题。

Atlas Obscura 尤其适合发掘那些不寻常的自然、文化、历史,乃至有时妙趣横生的奇特地点。

追随一个季节

诗中写道:

追逐四季,穿行于云朵之间

那何不这样呢?

旅行不必以国家为单位来规划。

去追随某样东西。

有时,最好的行程不是一份地点清单。

而是一个想法。

慢慢地横渡一片海洋

这或许是记住世界之广阔的最好方式。

渡轮至今仍连接着世界各地的岛屿、海岸线和国家。

一次渡轮之旅,能让你看着一片海岸渐渐消失,又看着另一片海岸最终浮现。

从理智上知道一片海洋辽阔无边,与真正缓慢地横渡它的一部分,是截然不同的两回事。

由于航线和时刻表变动频繁,规划渡轮行程时,应尽量参考当地最新的渡轮运营信息。

有时独自旅行

独自旅行起初可能会让人感到不自在。

然后,某种东西会发生变化。

没有别人替你决定在哪里吃饭。

没有别人替你决定何时启程。

没有人会说:

“我们为什么要去那儿?”

因为身边没有可以交谈的人,你反而变得更容易被搭话。

你学会开口求助。

你明白,独自一人未必等同于孤独。

你还学到一件有用的事:

即便抵达一个你完全不认识任何人的地方

也会一切安好。

有时与人同行

然而话说回来:

共同的回忆是件美妙的事。

一起走错的路。

一间糟糕的旅馆。

一场壮丽的日落。

一次关于方向的争执。

一顿变成家族传说的饭。

游魂没有唯一正确的旅行方式。

独自旅行。

结伴旅行。

只要善意地旅行。

留久一点,直到感到无聊

浪迹天涯还有另一种危险。

移动得太快,以至于一切都变成了风景。

这周三个国家。

下周四座城市。

拍照。

拍照。

拍照。

离开。

偶尔留下来,直到某样东西不再显得新奇,是有其价值的。

找一家杂货店。

洗洗衣服。

记住哪家咖啡馆有最舒服的椅子。

坐两次同一班巴士。

留意每天早上开店的那个人。

广泛旅行的目的,不是掠过世界的表面。

而是发现这表面究竟有多深。

少一些计数

国家可以计数。

体验不能。

记录去过哪些地方,自有一种乐趣。

地图很有趣。

清单也很有趣。

一座新岛屿依然能让游魂会心一笑。

但要小心别把世界变成一块计分板。

一个深深了解三个地方的人,从某种重要意义上说,或许比一个走马观花走过九十个地方的人走得更远。

收集回忆。

收集友谊。

收集误解。

收集改变了的看法。

收集故事。

护照上的印章,顺其自然地跟着来就好。

少带一些行李

拖着整个家四处走,很难自由自在地漫游。

对许多旅程而言,你需要的东西少得惊人。

带的东西越少,就越容易走出车站、改变计划、登上渡轮、爬上台阶,继续启航。

学会五个词

抵达一个地方之前,至少学会:

也许再加一个:

好吃。

无需流利。

努力会被看见。

语言是通往他人世界最小的门之一。

推开它。

带着谦逊上路

游魂是一位客人。

不要指望世界为你重新安排自己。

在需要尊重的场合,换上得体的衣着。

拍摄他人前先征得同意。

了解什么是神圣的。

了解什么是失礼的。

尽量在当地消费。

不要为了赢得五十美分的快感,把人砍价到贫困。

尊重野生动物。

尊重脆弱的环境。

尊重他人的家园。

离开时,让地方保持原样,或者更好一点。

看见世界的特权,伴随着相应的责任:

不要破坏你前来欣赏的事物。

出发之前

好奇心很重要。

常识同样重要。

国际旅行前,请核实:

IATA 设有一个旅行中心(Travel Centre),可用于查询国际旅行证件要求。

要求会因国籍、护照、过境点、目的地、停留时长与出行目的而异,并且经常变化。

游魂可以随性而行。

但游魂不该鲁莽行事。

让路途改变你

如果坚持要世界上的一切都印证你原本的想法,那么看世界的意义就所剩无几了。

旅行偶尔会让你感到不适。

很好。

有人对晚餐的想法可能会让你惊讶。

有人的信仰可能会让你困惑。

有人的政治立场可能与你截然不同。

拥有极少东西的人,可能异常慷慨。

住在你曾被警告要小心的地方的人,可能会让你感到宾至如归。

重点不在于同意所有人。

重点在于发现这个世界,比你脑海中原有的版本要辽阔得多。

游魂的工具箱

写给游魂的问题

游魂的社群

也许有朝一日,这里能不只是一个页面。

而是一个小小的聚会之地,属于那些浪迹世界的人们。

你现在在哪里?

我们该去哪里?

什么地方让你惊喜?

你遇见了谁?

路途教会了你什么?

一张来自路上的明信片,不必写得很长。

有时,几句话就足够了。

Pemba Umoja 的结语

我最早的一些旅行是背着背包、带着帐篷，靠微薄的预算完成的。

在法属波利尼西亚的莫雷阿岛，我每晚只花几美元，在一个昂贵度假村旁边露营。

我和度假村的客人走在同一片海滩上。我享受着同一片海洋。夜晚，我们仰望同一片星空。 旅行不必昂贵。

对我来说，世界就像一个完整的身体。如果你只喜欢一个地方，那可能就像一生都在看着自己的手掌。 手掌也许是美丽的。 但为什么不探索其余部分呢？ 世界是一个整体，充满了非凡的美。 走出去，看一看。