Tuzo

Hadithi kuhusu kushikilia

Mary alikuwa na miezi 13 mama yake alipofariki. Hakukumbuka sauti ya mama yake wala sura ya uso wake. Hakuweza kukumbuka harufu yake wala hisia ya kukumbatiwa naye.

"Mama yako asaini barua ya ugonjwa," walimu wake walisema alipokuwa shule ya msingi. "Pata kibali kutoka kwa mama yako."

Mary kamwe hakujua la kufanya.

Kulikuwa na tuzo ambayo mama yake alishinda kwa kuwa mpole zaidi shuleni kwake. Ilikaa kwenye rafu ya juu katika basement ya nyumba yake, juu sana kwake kuifikia. Ilikuwa imefunikwa na vumbi na vipande vya rangi. Ilikuwa mojawapo ya kumbukumbu chache alizokuwa nazo za mama yake.

Baba yake alipopata mpenzi mwingine miaka baadaye, alianza kutupa vitu vya utoto wa Mary — vinyago, wanasesere, kumbukumbu ambazo Mary alikuwa amezitunza.

Siku moja mpenzi wa baba ya Mary aliugua. Alilala kitandani hospitalini kwa zaidi ya wiki moja.

Mary alidhani angeweza kusaidia kwa kusafisha kidogo.

Basement ilikuwa chafu, na rafu zilikuwa chafu zaidi kuliko kote. Akiwa na dawa ya kusafisha, taulo za karatasi, na sponji, Mary alishambulia rafu, akitoa vitu kwa uangalifu na kuvipanga.

Taa hapa.

Rangi hapa.

Zana hapa.

Alipata rafu ya tuzo — lakini ni mbili tu zilizobaki kutoka miaka ya besiboli ya kaka yake.

Hata alisimama kwa ncha za vidole.

Tuzo ya mama yake haikuwepo popote.

Je, nimwulize baba yangu? alifikiri.

"Tuzo iko wapi, Baba?" alitoa ghafla, akishindwa kujizuia.

Baba yake alimtazama, moyo na akili yake vimejaa huzuni kwa mpenzi wake hospitalini.

"Inapaswa kuwa pale," alisema.

"Haipo," Mary alijibu.

"Labda niliiweka mahali pengine."

Hali ikawa ya kimya.

Mary alipanda juu kwenda chumbani kwake.

Mary alimsikia akipanda ngazi. "Lo," alinong'ona chini ya pumzi yake.

Mary alitazama mvua.

"Nakumbuka tuzo," alijiambia.

"Sitaweza kuigusa tena kamwe. Sikuweza kweli kamwe."

"Labda kumbukumbu inatosha."

"Hapana," alidhani akitabasamu.

Kumbukumbu inatosha.

A story by Pemba Umoja