Трофей

Рассказ о том, за что мы держимся

Мэри было тринадцать месяцев, когда её мать умерла. Она не помнила звук её голоса и даже черты лица. Она не помнила её запах и даже ощущение её объятий.

"Пусть мама подпишет справку," — говорили учителя в начальной школе. — "Принеси разрешение от мамы."

Мэри никогда не знала, что делать.

У её матери был кубок — за то, что она была самой доброй в своей школе. Он стоял на высокой полке в подвале дома, слишком высоко, чтобы до него дотянуться. Он был покрыт пылью и осколками краски. Это была одна из немногих вещей, оставшихся от матери.

Когда её отец нашёл другую женщину спустя годы, та начала выбрасывать вещи из детства Мэри — игрушки, куклы, памятные мелочи, которыми Мэри дорожила.

Однажды спутница отца заболела. Она пролежала в больнице больше недели.

Мэри решила помочь — немного прибраться.

Подвал был грязным, а полки — грязнее всего. Вооружившись чистящим средством, бумажными полотенцами и губками, Мэри взялась за полки, аккуратно разбирая хлам и раскладывая по группам.

Лампочки сюда.

Краска сюда.

Инструменты сюда.

Она нашла полку с кубками — но осталось только два, от бейсбольных лет брата.

Она даже встала на цыпочки.

Кубка матери нигде не было.

Может, спросить отца? — размышляла она.

"Где кубок, папа?" — выпалила она, не в силах сдержаться.

Отец посмотрел на неё — его сердце и разум были полны тревоги за женщину в больнице.

"Он должен быть там," — сказал он.

"Его нет," — ответила Мэри.

"Может, я положил его в другое место."

Наступила тишина.

Мэри поднялась к себе в комнату.

Она слышала, как он поднимается по лестнице. "Ох," — пробормотал он себе под нос.

Мэри смотрела на дождь за окном.

"Я помню этот кубок," — думала она.

"Я больше никогда не смогу прикоснуться к нему. По-настоящему и не могла."

"Может, воспоминания достаточно."

"Нет," — подумала она с улыбкой.

Воспоминания достаточно.

A story by Pemba Umoja