Швабра

Пустые коридоры

Профессор, красивый мужчина, прошёл мимо неё, когда она толкала мусорный бак на колёсах со шваброй и жёлтой табличкой "Осторожно, мокрый пол". Он улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ. Потом он исчез. Она вернулась и начала мыть пол, рассказывая свою историю, обращаясь к пустым коридорам.

"Моему сыну пятнадцать, глаза Морено. Я чувствую запах его кожи. Он как запах олив. Запах его отца — как кожа и реки, горы. Он мой горный лев. Повстанцы забрали их обоих, остановили машину на тёмной пустой дороге, надели мешки на головы, бросили их в реку с камнями, привязанными к ногам. Почему? Потому что они пытались защитить общину. Они сказали полиции, кто изнасиловал мою двоюродную сестру. Моё оливковое дерево, мой горный лев, окружённые бурными водами и камнями. Я не умею плавать, поэтому я побежала. Я бежала. И вот я здесь, в Толедо. Неплохое место. Люди добрые. Зимы холодные. Мне пришлось отдать все сбережения агентам, чтобы они вывезли меня из страны. Мы чуть не погибли в кузове фуры, набитой коробками с обувью."

Профессор проходит мимо снова, прочищая горло. Он улыбается ей. Она улыбается в ответ.

"Может, это мой горный лев. Он вернулся из реки."

Она начинает танцевать и насвистывать, тихонько смеясь.

A story by Pemba Umoja