Troféu

Uma história sobre guardar

Mary tinha 13 meses quando sua mãe morreu. Não se lembrava do som de sua voz nem do rosto dela. Não conseguia lembrar de seu cheiro nem da sensação de seu abraço.

"Peça para sua mãe assinar um atestado," diziam suas professoras na escola primária. "Traga uma autorização da sua mãe."

Mary nunca sabia o que fazer.

Havia um troféu que sua mãe ganhara por ser a mais bondosa da escola. Ficava numa prateleira alta no porão de sua casa, alto demais para ela alcançar. Estava coberto de poeira e lascas de tinta. Era um dos poucos vestígios que Mary tinha de sua mãe.

Quando seu pai encontrou outra companheira anos depois, ela começou a jogar fora coisas da infância de Mary — brinquedos, bonecas, as lembranças que Mary havia guardado.

Um dia a companheira do pai de Mary adoeceu. Ficou na cama do hospital por mais de uma semana.

Mary pensou que ajudaria limpando um pouco.

O porão estava imundo, e as prateleiras eram a parte mais imunda de todas. Munida de spray de limpeza, papel-toalha e esponjas, Mary enfrentou as prateleiras, separando cuidadosamente a bagunça e distribuindo-a em grupos organizados.

Lâmpadas aqui.

Tinta aqui.

Ferramentas aqui.

Encontrou a prateleira dos troféus — mas só restavam dois dos anos de beisebol do irmão.

Até ficou na ponta dos pés.

O troféu de sua mãe não estava em lugar nenhum.

Devo perguntar ao meu pai? ponderou.

"Onde está o troféu, pai?" disparou, incapaz de se conter.

Seu pai olhou para ela, coração e mente cheios de angústia pela companheira no hospital.

"Deveria estar lá," disse ele.

"Não está," respondeu Mary.

"Talvez eu tenha colocado em outro lugar."

O clima ficou silencioso.

Mary subiu para seu quarto.

Mary ouviu-o subindo as escadas. "Eita," murmurou baixinho.

Mary olhou para a chuva.

"Eu me lembro do troféu," pensou consigo mesma.

"Nunca mais vou poder tocá-lo. Na verdade, nunca pude."

"Talvez a memória seja suficiente."

"Não," pensou com um sorriso.

A memória é suficiente.

A story by Pemba Umoja