トランペット・フィッシュ

一人の漁師、一人の旅行者、そして本当に捕らわれているのは誰かという問い

ロッキーはマラウイ湖畔のチェンベ村に住んでいた。

毎朝、彼は午前四時に起き、夜の闇の中をボートでムンボ島の向こう側まで行き、網を仕掛けた。プラスチックの瓶を沈めて網を支え、湖面に広げるのだ。

中国では、彼の獲るトランペット・フィッシュは何百ドルもの値が付くが、ロッキーが村の商人たちから得る金は一匹あたりわずか五十セントだった——バナナを満載したトラックの隠し荷室に魚を密輸する者たちだ。

魚の半分は、リロングウェに着く前に死んでしまう。

商人たちは空港の荷役に賄賂を渡し、魚には偽のラベルを貼った。発覚を避けるため、魚に染料を与えて一時的に皮を黒く変色させることもあった。

ロッキーは、叔父といとこが勤める国立公園・野生生物局の目を絶えずかいくぐっていた。彼はチャンパやカンパンゴも家に持ち帰った。国立公園で絶滅危惧種の魚を獲るという裏稼業のことは、弟や妹たちは知らなかった。

誰もがロッキーをただの勤勉な男だと思っていた。

ある日、ニュージャージーという場所から来たジュリアという名の旅行者が、ケープ・マクレアのスンビ・ロッジにやって来た。彼女は島々を訪れ、鷲が魚を捕食するのを見るためにボートを雇った。

島の向こう側に回り込んだとき、ジュリアは入り江の近くに小さなボートを見つけた。「あの男の人は何をしているの？」彼女は船長に熱心に尋ねた。

「密漁ですよ」と船長は答えた。「岸から百メートル以内に入っていますから」

ジュリアはビデオを回し始めた。「彼の方へ寄って」ジュリアは要求した。船長は青いマホガニーのボートを、ロッキーへとどんどん近づけていった。

彼らがロッキーの網に突っ込みそうになるまで、彼はジュリアの携帯電話に気づかなかった。そのカメラは彼の一挙手一投足を捉えていた。網は彼の手の中にあった。トランペット・フィッシュが網の中でもがいていた。彼が網をほどくと、魚は色鮮やかな滝のようにバケツへと落ちていった。

密漁の罰金は厳しく、禁固刑も伴った。

ロッキーは不名誉を被り、村から追放されるだろう。彼が知る唯一の故郷から。

パニックが彼の心の中を跳ね回った。トランペット・フィッシュが息をしようと喘ぐのを見て、ロッキーは自分が巨大な網に捕らえられた姿を想像した。

ジュリアが叫び始めた。「捕まえたわ！捕まえた！」ロッキーは彼女の耳障りな呪文のような声に身を震わせた。

ロッキーの両親は事故で亡くなっていた。村の道端で、穴を避けようとハンドルを切ったバナナトラックに撥ねられたのだ。長男として、ロッキーは弟や妹たちを養うのに苦労していた。

船長はボートをロッキーのボートの真横につけた。二艘のボートは入り江のそばで並んで揺れ、どちらもその下の脆いサンゴ礁の上に浮かんでいた。ジュリアはロッキーを嘲り続けた。「捕まえた。捕まえたわ」

ロッキーは手に漁師ナイフを握っていた。毎日研いでいるナイフ。弟や妹たちのために魚を捌くのに使うナイフだ。

ロッキーはジュリアのボートに飛び乗った。彼の跳躍に驚き、彼女はマホガニーのデッキに携帯電話を落とした。

ロッキーはそれを掴むと、高く空中に放り投げた。それはハメルコップに当たりそうになりながら、水しぶきを上げて湖に落ちた。鷲たちが、はるか上方の岩だらけの断崖から見下ろしていた。

「ちょっと、何てことするの！」とジュリアは叫んだ。

「そっちこそ、許可もなしに俺を撮るなんてできないはずだ」とロッキーは言い返した。

「Nzanga, nzanga, m’bale.」

「Ndili nawe. Ndili nawe. もちろんだ、nzanga、兄弟」と船長は小声で囁いた。

ロッキーはジュリアに背を向け、船長に頷くと、自分の小舟に戻った。

ジュリアは濡れたマホガニーのデッキに座り込み、涙に溺れ、息もつけないほどだった。

トランペット・フィッシュが網の中で息をしようともがいていた。

ロッキーは、頭上を舞う鷲たちのように自由だった。

ロッキーは、もう一日、家族を養うことができる。

ジュリアは岸に戻り、その日の恐ろしい出来事をソーシャルメディアで友人全員に語ろうと心に決めた。

特権という網が、ロッキーの網の中でいまだにもがくトランペット・フィッシュのように彼女の首を絞め、その湿った繊維の中に彼女の視界を閉じ込めていた。

A story by Pemba Umoja