トロフィー

しがみつくことについての物語

メアリーが生後13ヶ月のときに母が亡くなった。母の声も、顔も覚えていなかった。匂いも、抱きしめられた感触も思い出せなかった。

「お母さんに病欠届にサインしてもらいなさい」と小学校の先生たちは言った。「お母さんから許可証をもらってきなさい。」

メアリーはどうすればいいか分からなかった。

母が学校で最も優しい人として勝ち取ったトロフィーがあった。家の地下室の高い棚の上、手が届かない場所に置かれていた。埃とペンキの剥がれに覆われていた。メアリーが母のことで持っている数少ない形見のひとつだった。

何年も後に父が新しいパートナーを見つけたとき、その人はメアリーの子供時代のものを捨て始めた——おもちゃ、人形、メアリーが大切にしていた思い出の品々。

ある日、父のパートナーが病気になった。一週間以上病院のベッドに横たわっていた。

メアリーは少し片付けをすれば助けになると思った。

地下室は汚く、棚が一番汚かった。洗剤スプレー、ペーパータオル、スポンジを持って、メアリーは棚に取りかかり、丁寧に散らかったものを整理していった。

照明はここ。

ペンキはここ。

工具はここ。

トロフィーの棚を見つけたが、兄の野球時代のものが二つだけ残っていた。

つま先立ちもしてみた。

母のトロフィーはどこにもなかった。

お父さんに聞こうかな？と考えた。

「トロフィーはどこ、お父さん？」抑えきれず口に出した。

父は彼女を見た。病院にいるパートナーへの絶望で心も頭もいっぱいだった。

「そこにあるはずだ」と父は言った。

「ないの」とメアリーは答えた。

「どこか別の場所に置いたかもしれない。」

気まずい空気が流れた。

メアリーは二階の自分の部屋に上がった。

父が階段を上がってくる音が聞こえた。「やれやれ」と小さくつぶやいた。

メアリーは雨を見つめた。

「トロフィーを覚えている」と心の中で思った。

「もう二度と触れることはできない。本当は今までも触れたことはなかった。」

「記憶だけで十分かもしれない。」

「いいえ」と微笑みとともに思った。

記憶だけで十分。

A story by Pemba Umoja