教授

生涯をかけた学び

教授は革張りの椅子にもたれかかり、パイプをふかした。

「現実とは、実在するものよりも関連するものに関係している。私たちそれぞれが、自分の認識によって定義された独自の現実を持っている。ジョージ、考えてみたまえ。犬の現実とは何か？ハエの現実とは何か？サハラの遊牧民の現実とは何か？ダボスの億万長者の現実とは何か？これらの現実はすべて異なり、それぞれの人にのみ関連している。」

教授の向かいに座る老人は、長い灰色のひげを蓄えていた。「教授、もう一つ質問してもよろしいですか？」

教授はうなずいた。

「妻と同じタイプの人間でなければならないのでしょうか？私たちはとても違うのに、愛し合っているのです。」

教授は椅子をくるりと回した。

「ジョージ、君は何年も私の学生だ。私より数十年も年上なのに、まだその問いに悩んでいる。正直に言うと、愛についての知識は私の理解を超えている。偉大な神秘家、哲学者、ギリシャ人、ローマ人、アフリカの歴史、動物学、生物学、音楽学、心理学、そして血液学まで学んだが、愛の神秘を解明したことは一度もない。」

「先生から多くを学びました。そしてこの大学に多額のお金を払いました—自分の老後の資金がなくなるほどに。」ジョージは首を振った。「この国の大学は高すぎます。」

「率直に言うと、ジョージ、ほとんどの人は大学に4年間通う。修士号でも1、2年。博士号でも6年から8年だ。しかし君は生涯ずっと大学にいる。」

「はい、愛の神秘を解明しようと一生を費やしました—すべての科目を学び、大学で最も名高い教授たちと話し、それでも手ぶらで戻ってきました。」

「答えを見つけたら、ジョージ、教えてくれ。喜んで君の講座に申し込むよ。費用がいくらでもね！」

二人とも大笑いした。

「すみません、すみません。」

教授と年老いた学生は驚いて振り返った。

バケツとモップを持った小柄な清掃員がオフィスを拭いていた。二人とも彼女がいることにさえ気づいていなかった。

「聞こえてしまいました」と、彼女は強い訛りで言った。「奥様の言うことを聞かないと。」

ジョージは口をあんぐりと開けた。教授も。

「そんなこと考えたこともなかった。」

「私もだ」と教授は答えた。

「新しい家庭教師が必要だ」とジョージは言った。

清掃員は首を振り、モップがけを続けた。

A story by Pemba Umoja