老父と彼のコイン

ドレッサーの前の静かな清算

老父は古めかしいジムから帰り、長屋の最上階にある寝室へと重い足取りで階段を上った。

背が高く細身の息子が、彼のキャビネットを漁っていた。

「何をしているんだ？」と老父は尋ねた。

「南アメリカ旅行のためにコインを探しているんだ」と息子は答えた。

「そうか」と老父は言った——その光景にまだ驚いたまま。

老父は息子のすぐ横の浴室に入り、服を脱ぎ、痛む体をシャワーで洗った。

石鹸を泡立てながら、老父は息子がキャビネットを漁っていたことを考えていた。

「あれは私のコインコレクションだ。訪れた場所ごとに一枚か二枚のコインを拾うんだ。金銭的な価値は大したことないが、私にとっては大きな意味がある」と、左肩を洗いながら考えた。

「どのコインを持っていったか聞こう」と、右肩をこすりながら考えた。

シャワーから出たばかりでタオル一枚だけの姿で、彼は叫んだ。「息子、ちょっと来てくれるか？」

「何、お父さん？」と息子は尋ねた。

「どのコインを持っていった？」

「なぜ？」

「あれは私のコインコレクションだから、何を持っていったか知りたい。持ってきてくれるか？」

息子は眉をひそめて首を振り、コインを取りに行った。

「とりあえずそこに置いて」と老父は言い、ドレッサーの上にコインを広げた。

パラグアイ、チリ、アルゼンチンのコインがあった。それぞれのコインが記憶を抱え、老父の顔に微笑みをもたらした。

旅の数々の失敗と数々の驚きを思い出した。

「価値を計算してみよう」これらのコインの合計は1.50ユーロ。最も価値のあるコインでも約8セントしかない。

「このコインを何に使うつもりだ、息子？たった1.50ユーロだぞ」

「国に入ったときに水を買う必要があったらとか、何かの理由で必要になったときのために使おうと思ってたんだ」

「このコインで水も買えないと思うが、私にとっては大きな意味があるんだ」

「まあ、くれたくないなら気にしないで。たくさんあるじゃないか」と息子は首を振って部屋を出た。

午後の予定通り、老父と息子、そして息子の彼女はインド料理のビュッフェに出かけた。途中、息子と彼女は老父の数歩前を歩いた。

ビュッフェは一人15ユーロだった。老父は喜んで彼女と息子の分を払った。彼女は控えめに食べ、息子は大量のナンを貪り食った。

主人と挨拶を交わした後、老父は会計を済ませ、気前のいいチップを残した。「ありがとう」と老父は主人に言い、「ありがとう」と息子と彼女にも言った。二人は何と言っていいかわからなかった。

「おいしいナンだった」と息子は出ていきながら言った。まだ手に数枚のナンを持ち、一枚を唇にはさんでいた。

老父は家路につきながら、息子が欲しがったコインのことを何度も何度も考えた。金銭的な価値は僅かだったが、彼にとってはかけがえのないものだった。

息子の彼女に、コレクションをしたことがあるか聞こうと思った。「そうすればわかってもらえるかもしれない」と。だが、思いとどまった。

家に帰り、コインの半分を集め、小さなビニール袋に入れ、息子に渡した。

息子は黙ってうなずき、それを受け取った。

A story by Pemba Umoja