この上ない賛辞

デリと、サンドイッチと、父の優しさ

継母は車の中に座っていた。酸素吸入器につながれ、体は痩せ衰えていたが、その気力は衰えを知らなかった。化学療法、透析、肺炎、骨折、そして一度は死の淵から蘇生したことさえも、彼女の全てを蝕んでいた。父は家にいて、百歳まであと数年というところだった。若い頃からのサプリメント摂取の習慣、日々の運動、そして子供のような好奇心のおかげで、父は元気を保っていた。もっとも、13歳年下の、気性の荒いことの多い妻の介護をする中で、その楽観的な心の蓄えも試されているようではあったが。

実家を訪れると、末の息子は透析の送り迎え、医者への付き添い、救急外来への往復、そして庭仕事に明け暮れた。それでも、両親の不遜なまでの精神と生きることへの渇望のおかげで、友人たちと昼食をとったりコーヒーを飲んだりする時間も持てた。彼が一番好きだったのは、父とコーヒーを飲みながらとりとめのない話をする時間だった。

兄たちと同じく、末の息子も離れた町に住んでいたが、できる限り頻繁に実家へ足を運んだ。

そのデリは、両親のお気に入りの店の一つだったが、カウンターの向こうの人々は末の息子の顔を知らなかった。

行列は短かった。彼の前にいた陰気な客は、流行の腕時計をした、成功した中年男性のようだった――親切であるには、少しばかり流行に乗りすぎ、成功しすぎているのかもしれない。男は焦れたように首を振り、レジのカウンターを指で叩いた。レジ係の女性は、その無遠慮な態度に、アーモンド形の優しい目の下で穏やかな微笑みを浮かべて応じた。

それから彼女は、末の息子の方を向いた。

「何になさいますか？」

ささやかな人の優しさを分かち合いたいと思い、彼は彼女に挨拶し、微笑みかけ、そして注文を告げた。

「お父様によく似ていらっしゃいますね」と彼女は言った。

「話し方や身のこなしが。あの方と同じように、あなたも優しい方ですね。」

彼は彼女の茶色い瞳を見つめ、まったく言葉を失っていた。

彼女は彼にサンドイッチを手渡した。

「ローストターキー、トマト、マヨネーズをライ麦パンに。無糖のアイスティー、Sサイズひとつ。」

目に涙を浮かべながら、彼は彼女を見つめた。

「それは、今まで誰かにもらった中で、最高の褒め言葉です」と、彼は唇を震わせながら言った。

A story by Pemba Umoja