Kau Akan Jadi Siapa?

Seorang Putri, Seorang Ayah, dan Kehidupan yang Direbut Kembali

Sang ayah bersandar saat makan malam, mengamati putrinya dengan saksama. Matanya tak beralih dari wajah sang putri.

“Selamat, kau diterima di sekolah kedokteran,” ucapnya.

“Sekolah kedokteran? Tapi aku tidak mendaftar ke sekolah kedokteran, Ayah.”

“Aku tahu. Aku yang mendaftarkanmu, dan kau diterima. Sekolah Kedokteran Kairo. Kau mulai tiga minggu lagi.”

“Tapi aku tidak mau masuk sekolah kedokteran, Ayah.”

Sang ayah berdiri dengan tegap dan meletakkan kedua tangannya yang besar di atas meja.

“Kau diterima di sekolah kedokteran. Kau akan pergi ke sekolah kedokteran.”

Matanya tak pernah beralih dari wajah sang putri.

Ia menunduk.

“Ya, Ayah.”

Dan ia pun pergi selama dua minggu, lalu pulang.

“Aku tak sanggup, Ayah. Sungguh tak sanggup.”

Ayahnya menatapnya dengan tajam.

“Kalau begitu, kau akan jadi insinyur.”

Ia menunduk lagi.

“Ya, Ayah.”

Dan ia menjadi seorang insinyur, insinyur elektro dengan gelar master.

Dan dua puluh tahun berlalu, setelah satu perceraian dan dua anak, ia menelepon ayahnya.

“Aku tak sanggup, Ayah. Sungguh tak sanggup.”

Ayahnya tak bisa menatapnya tajam dari seberang samudra, melalui telepon.

“Aku ingin menjadi juru masak, Ayah.”

“Apa? Lalu menjual roti lapis,” serunya. “Apa yang harus kukatakan pada orang-orang?”

“Aku tidak peduli apa yang Ayah katakan pada orang-orang,” jawabnya, terkejut dengan kata-katanya sendiri saat terucap dari bibirnya.

“Kalau begitu, kau bukan anakku lagi,” tegasnya sambil menutup telepon.

Dan ia pun menjadi juru masak, juga pemilik restoran, dan pembuat hummus serta roti pita buatan sendiri yang terbaik di kota peristirahatan tua itu.

Beberapa tahun kemudian mereka bicara.

Ayahnya mendengarkan.

Ia tersenyum.

Ia bercerita pada orang-orang. Ia memberitahu semua orang tentang pekerjaan putrinya.

Ia bercerita pada begitu banyak orang, sampai-sampai mereka sering menyuruhnya pergi.

Dan terlepas dari semuanya, ia menjadi sosok yang seharusnya.

Dan ia menjadi ayah yang seharusnya.

A story by Pemba Umoja