Pahlawan Dua Hari
Sebuah kunjungan yang mengubah segalanya

"Di mana Jakob?"
"Di Mombasa."
"Kapan terakhir kali dia pulang?"
"Ya, paling lama sudah tujuh tahun."
"Tujuh tahun tanpa bertemu ayahnya?"
"Ya, sepertinya istrinya tidak mengizinkannya pergi."
"Kenapa, dia dalam sangkar? Istrinya menguncinya dan membuang kuncinya?"
"Tidak tahu."
"Yah, bagaimanapun, Ayah sakit sekarang. Kamu sudah di sini seminggu. Aku datang seminggu. Mary datang seminggu. Bagaimana dengan Jakob?"
Ayah masuk dengan tongkat, oksigen terpasang.
Para dokter mengeluarkan cairan dari paru-parunya dengan melubangi punggungnya.
"Hei, Ayah, kamu tersenyum lebar. Kabar baik?"
"Ya, Jakob akan datang beberapa hari."
"Benarkah? Bagus sekali. Berapa malam?"
"Hanya satu, tapi dia akan di sini dua hari."
"Oh, oke. Lalu kembali ke Mombasa?"
"Dia tidak bisa jauh dari Nuru terlalu lama."
Tetangga dengan kemeja putih rapi masuk.
Ayah berseru, "Sudah kuceritakan kalau anakku Jakob akan datang?"
"Dia bisa membantuku selama di sini."
"Itu luar biasa," jawab tetangga.
"Dia kedengarannya seperti pahlawan sejati."
Ayah tersenyum.
Sebuah cerita oleh Pemba Umoja