Ikan Terompet
Seorang Nelayan, Seorang Turis, dan Pertanyaan tentang Siapa yang Sebenarnya Terperangkap
Rocky tinggal di dekat desa Chembe di Danau Malawi.
Setiap pagi, ia akan bangun pukul 4 dan pergi dengan perahu dalam kegelapan malam ke sisi jauh Pulau Mumbo untuk memasang jala-jalanya. Menjatuhkan botol-botol plastik untuk menahan jala-jalanya dan menebarkannya di sepanjang danau.
Di China, ikan terompetnya akan laku ratusan dolar, tetapi Rocky hanya akan mendapat 50 sen per ikan dari para pedagang di desa—mereka yang akan menyelundupkan ikan itu di dalam kompartemen tersembunyi truk-truk penuh pisang.
Separuh dari ikan-ikan itu akan mati bahkan sebelum sampai di Lilongwe.
Para pedagang akan menyuap para petugas di bandara, sambil memberi label palsu pada ikan-ikan itu. Mereka akan memberi pewarna pada ikan agar kulitnya berubah hitam untuk sementara waktu demi menghindari deteksi.
Rocky terus-menerus menghindari Departemen Taman Nasional dan Satwa Liar, tempat paman dan sepupunya bekerja. Ia juga membawa pulang champa dan kampango. Adik-adik dan kakak-kakaknya tidak tahu tentang bisnis sampingannya menangkap ikan langka dari sebuah taman nasional.
Semua orang mengira Rocky hanyalah seorang pria pekerja keras.
Suatu hari, seorang turis bernama Julia dari sebuah tempat bernama New Jersey datang ke Cape Maclear, ke Thumbi Lodge. Ia menyewa perahu untuk mengunjungi pulau-pulau dan menyaksikan elang memakan ikan.
Saat mereka mengitari sisi jauh pulau itu, Julia melihat sebuah perahu kecil di dekat sebuah teluk. “Apa yang sedang dilakukan pria itu?” tanyanya pada kapten dengan saksama.
“Dia sedang menangkap ikan secara ilegal,” jawab sang kapten. “Jaraknya kurang dari 100 meter dari pantai.”
Julia mulai merekam video. “Mendekat ke arahnya,” tuntut Julia. Sang kapten mengarahkan perahu mahoni biru mereka semakin dekat dengan Rocky.
Baru setelah mereka nyaris menabrak jala Rocky, ia menyadari ponsel Julia. Kameranya menangkap setiap gerakannya. Jala-jala itu ada di tangannya. Ikan terompet itu menggeliat di dalam jala. Saat ia mengurainya, ikan-ikan itu berjatuhan laksana air terjun warna-warni ke dalam ember.
Denda untuk penangkapan ikan ilegal sangat berat dan disertai hukuman penjara.
Rocky akan dipermalukan, diusir dari desanya. Satu-satunya rumah yang pernah ia kenal.
Kepanikan memantul-mantul di benaknya. Saat ikan terompet megap-megap mencari napas, Rocky membayangkan dirinya terjebak di dalam sebuah jala raksasa.
Julia mulai berteriak. “Kena kau! Kena kau!” Rocky bergidik mendengar serapah kasarnya.
Orang tua Rocky tewas dalam sebuah kecelakaan. Sebuah truk pisang menabrak mereka di pinggir jalan desa saat membanting setir untuk menghindari lubang. Sebagai yang tertua, Rocky berjuang untuk menafkahi adik-adiknya.
Kapten membawa perahunya tepat ke samping perahu Rocky. Keduanya terombang-ambing berdampingan di dekat teluk, melayang di atas terumbu karang yang rapuh. Julia terus mengejek Rocky. “Kena kau. Kena kau.”
Rocky memegang pisau ikan di tangannya. Pisau yang ia asah setiap hari. Pisau yang ia gunakan untuk memfilet ikan bagi adik-adik dan kakak-kakaknya.
Rocky melompat ke atas perahu Julia. Terkejut oleh tubuhnya yang melompat, Julia menjatuhkan ponselnya di dek mahoni.
Rocky menyambarnya dan melemparkannya tinggi-tinggi ke udara hingga nyaris mengenai seekor hamerkop sebelum tercebur ke danau. Elang-elang mengintip dari tebing-tebing karang yang tinggi di atas.
“Hei, kau tidak boleh melakukan itu!” teriak Julia.
“Yah, kau juga tidak bisa begitu saja merekamku tanpa izinku,” jawab Rocky.
“Nzanga, nzanga, m’bale.”
“Ndili nawe. Ndili nawe. Tentu saja, nzanga, saudaraku,” bisik sang kapten pelan.
Rocky membelakangi Julia dan mengangguk pada sang kapten saat ia kembali ke perahu kecilnya.
Julia merosot di dek mahoni yang basah, tenggelam dalam air mata, tercekik kehabisan napas.
Ikan-ikan terompet berjuang untuk bernapas di dalam jala-jala mereka.
Rocky sebebas elang-elang yang membubung di atasnya.
Rocky bisa memberi makan keluarganya satu hari lagi.
Julia kembali ke darat, bertekad untuk menceritakan kepada semua temannya di media sosial tentang kengerian hari itu.
Jaring privilese mencekiknya seperti ikan terompet yang masih menggeliat di dalam jala Rocky, menahan pandangannya di dalam serat-seratnya yang basah kuyup.
A story by Pemba Umoja