Ayah Tua dan Koin-Koinnya
Sebuah perhitungan sunyi di depan lemari
Ayah tua pulang dari gym kunonya dan berjalan berat menaiki tangga menuju kamar tidurnya di lantai paling atas rumah deretnya.
Putranya yang tinggi dan kurus sedang mengobrak-abrik lemarinya.
«Sedang apa kamu?» tanya ayah tua.
«Aku mencari koin untuk perjalananku ke Amerika Selatan,» jawab sang putra.
«Oh,» kata ayah tua—masih terkejut dengan pemandangan itu.
Ayah tua masuk ke kamar mandi tepat di sebelah putranya, melepas pakaian, dan membasuh tubuhnya yang pegal di bawah pancuran.
Saat berbusa, ayah tua memikirkan putranya yang mengobrak-abrik lemarinya.
«Itu koleksi koinku. Aku selalu mengambil satu atau dua koin dari setiap tempat yang kukunjungi. Nilainya tidak besar, tapi sangat berarti bagiku,» pikirnya sambil membasuh bahu kirinya.
«Aku akan menanyakan koin mana yang dia ambil,» pikirnya sambil menggosok bahu kanannya.
Baru keluar dari pancuran dan hanya mengenakan handuk, dia berteriak, «Nak, bisa ke sini sebentar?»
«Ada apa, Ayah?» tanya putranya.
«Koin apa yang kamu ambil?»
«Kenapa?»
«Karena itu koleksi koinku dan aku ingin tahu apa yang kamu ambil. Bisa bawakan ke sini?»
Sang putra menggelengkan kepalanya dengan wajah cemberut dan pergi mengambil koin-koin itu.
«Letakkan saja di situ dulu,» kata ayah tua sambil menyebarkan koin-koin itu di atas lemarinya.
Ada koin dari Paraguay, Chile, dan Argentina. Setiap koin membawa kenangan dan menghadirkan senyuman di wajah ayah tua.
Dia mengingat banyak kejadian dan banyak keajaiban dari perjalanannya.
«Biar kuhitung nilainya.» Semua koin ini totalnya €1,50. Koin yang paling berharga hanya sekitar delapan sen.
«Kamu mau pakai koin-koin ini untuk apa, Nak? Nilainya cuma €1,50.»
«Aku akan memakainya kalau perlu membeli air saat kami masuk ke suatu negara atau membutuhkannya untuk alasan tertentu.»
«Aku rasa kamu bahkan tidak bisa membeli air dengan koin-koin ini, tapi koin-koin ini sangat berarti bagiku.»
«Ya sudah, kalau Ayah tidak mau memberikannya, tidak usah khawatir. Ayah punya banyak koin seperti itu,» kata sang putra sambil menggelengkan kepala dan keluar dari kamar.
Sesuai rencana sore hari, ayah tua, sang putra, dan pacar putranya pergi ke prasmanan India. Di perjalanan, sang putra dan pacarnya berjalan beberapa langkah di depan ayah tua.
Prasmanan seharga 15 euro per orang. Ayah tua dengan senang hati membayar untuk pacar dan putranya. Si pacar makan sedikit, sementara sang putra melahap porsi besar naan.
Setelah berbasa-basi dengan tuan rumah, ayah tua membayar dan meninggalkan tip yang murah hati. «Terima kasih,» kata ayah tua kepada tuan rumah, dan «terima kasih,» kata ayah tua kepada putranya dan pacarnya. Mereka tidak tahu harus berkata apa.
«Naan-nya enak,» kata sang putra saat keluar, masih dengan beberapa potong naan di tangan dan satu di antara bibirnya.
Saat ayah tua berjalan pulang, dia memikirkan berulang-ulang tentang koin-koin yang putranya inginkan. Nilainya kecil secara uang, tetapi sangat berarti baginya.
Dia hendak bertanya kepada pacar putranya apakah dia pernah punya koleksi. «Mungkin mereka akan mengerti,» pikirnya. Tapi dia menahan diri.
Dia pulang dan mengumpulkan setengah dari koin-koin itu, memasukkannya ke dalam kantong plastik kecil, dan memberikannya kepada putranya.
Putranya menerimanya dengan anggukan.
A story by Pemba Umoja