Orang Merah, Biru, dan Hijau

Sebuah perumpamaan tentang berbagi

Orang merah tinggal di kota merah.

Orang biru tinggal di kota biru.

Dan orang hijau tinggal di kota hijau.

Orang merah berbicara merah.

Orang biru berbicara biru.

Dan orang hijau berbicara hijau.

Orang merah memakan makanan merah dan menyembah tuhan merah.

Orang biru memakan makanan biru dan menyembah tuhan biru.

Dan orang hijau memakan makanan hijau dan berdoa kepada tuhan hijau.

Pada hari pertama tahun itu, seorang anak baru lahir di kota merah. Wajahnya kuning. Orang merah tidak tahu harus berbuat apa.

Pada hari ketiga tahun baru, seorang bayi ungu lahir di kota hijau. Itu adalah warna yang belum pernah dilihat oleh orang hijau.

Suatu hari, seorang lelaki merah tua tanpa sengaja mendengar seorang lelaki merah muda berbicara biru.

Seorang perempuan biru tua mendengar seorang gadis biru muda berbicara merah.

Dan seorang lelaki hijau yang kurus, sedang menabur benih hijau, melihat seorang lelaki biru memakan makanan merah.

Lelaki hijau menghampiri lelaki biru dan memberi isyarat dengan tangan hijaunya di atas perut hijaunya.

Lelaki biru tersenyum, gigi birunya berkilau. Ia mengulurkan sepotong buah merah.

Lelaki hijau yang kurus itu ragu. Ia belum pernah memakan makanan merah. Belum pernah menerimanya dari seorang lelaki biru.

Tetapi sesuatu di hatinya bergetar pelan.

Ia mengulurkan tangan. Kulit hijaunya menyentuh ujung jari lelaki biru.

Ia menerima makanan merah itu. Menancapkan gigi hijaunya ke daging merahnya.

Sari merah menetes dari sudut bibir hijaunya, mengalir turun melewati lehernya yang hijau hingga ke dadanya yang hijau.

Lelaki biru juga mencicipi sedikit buah merah itu. Sarinya menetes hingga ke pahanya.

Lelaki hijau menatap lelaki biru. Lelaki biru menatap lelaki hijau.

Mereka tertawa terbahak-bahak. Lelaki biru memasukkan tangan ke karungnya dan mengambil sepotong buah merah lagi, menyodorkannya kepada lelaki hijau.

Ujung jari hijau dan biru mereka menekan ke dalam buah merah.

Sarinya mengalir turun di kaki mereka, membentuk genangan merah di bawah telapak kaki.

Mereka menghabiskan semua buah merah dalam karung lelaki biru.

Tidak satu potong pun tersisa.

Kecuali sebuah genangan besar sari merah.

A story by Pemba Umoja