Keinginan Lelaki Tua

Perjalanan Menuju Laut

Ada seorang lelaki yang sangat tua. Namanya Juan. Juan tinggal bersama istrinya, Adriana. Mereka telah hidup bersama selama bertahun-tahun. Mereka tinggal di sebuah kota yang ramai, jauh di dalam lembah. Pegunungan begitu tinggi, puncaknya menghalangi matahari menyinari kota, dan salju turun mengguyur dari langit.

"Aku ingin tinggal di tepi laut," kata lelaki tua itu kepada istrinya, seperti yang telah ia katakan selama lebih dari 50 tahun.

"Kalau begitu pergilah tinggal di sana," jawab istrinya, seperti yang selalu ia jawab setiap kali ia bertanya selama lebih dari 50 tahun.

Tetapi kali ini berbeda. Cuaca sudah terlalu dingin dan terlalu gelap. Salju sudah terlalu banyak turun.

Kali ini, setelah lelaki tua itu berkata, "Aku ingin tinggal di tepi laut," dan setelah istrinya menjawab seperti biasa, "Kalau begitu pergilah tinggal di sana," lelaki tua itu diam-diam bersandar pada tongkatnya, mendorong dirinya berdiri, mengenakan mantel, mengemas tas perjalanannya, membuka pintu, dan tanpa berkata sepatah kata pun, melangkah keluar ke dalam badai.

Istrinya terlalu sibuk dengan urusannya untuk menyadari bahwa ia telah pergi. Ia bahkan tidak mendongak dari kertas-kertasnya.

Lelaki tua itu berjalan tertatih menuju cakrawala dan perlahan menghilang dalam perjalanannya menuju laut.

A story by Pemba Umoja