Pel

Lorong-Lorong Kosong

Seorang profesor, pria tampan, berjalan melewatinya saat ia mendorong tempat sampah beroda dengan pel dan tanda kuning bertuliskan, "Awas, lantai basah." Ia tersenyum kepadanya dan ia membalas senyum. Kemudian ia menghilang. Ia berjalan kembali dan mulai mengepel dan menceritakan kisahnya, berbicara kepada lorong-lorong kosong.

"Putra saya berumur lima belas tahun, mata Moreno. Aku bisa mencium kulitnya. Baunya seperti zaitun. Ayahnya seperti kulit dan sungai, gunung. Dia singa gunungku. Para pemberontak membawa mereka berdua pergi, menghentikan mobil mereka di jalan yang gelap dan kosong, memasang penutup di kepala mereka, melempar mereka ke sungai dengan batu diikat di kaki mereka. Kenapa? Karena mereka mencoba melindungi masyarakat. Mereka memberitahu polisi siapa yang memperkosa sepupuku. Pohon zaitunku, singa gunungku, dikelilingi air yang deras dan batu. Aku tidak bisa berenang, jadi aku berlari. Aku berlari. Dan di sinilah aku, Toledo. Bukan tempat yang buruk. Orang-orangnya baik. Musim dinginnya dingin. Aku harus membayar seluruh tabungan hidupku kepada agen untuk membawaku dari negaraku. Kami hampir mati di belakang truk 18 roda yang dijejalkan bersama kotak-kotak sepatu."

Profesor itu berjalan melewatinya lagi, berdeham. Ia tersenyum kepadanya. Ia membalas senyum.

"Mungkin itu singa gunungku. Ia kembali dari sungai."

Ia mulai menari dan bersiul, tertawa sedikit.

A story by Pemba Umoja