Alien dengan Alien

Orang yang Memperhatikan

Roger mendarat di kelereng biru kecil itu. Komandannya telah melihatnya beberapa tahun cahaya yang lalu.

Ada lebih dari satu kuadriliun, sembilan ratus tiga puluh enam triliun, dua ratus tiga puluh dua miliar, sembilan ratus lima puluh enam juta, empat ratus tujuh puluh tiga ribu dan dua planet yang bisa mendukung kehidupan, menurut bangsa Aeroidites, penduduk planet Roger. Kelereng biru kecil ini bernomor 1.936.232.956.473.003 menurut perhitungan mereka.

Ini adalah misi planet pendukung-sistem-kehidupan rutin lainnya—yang ke-10.791 bagi Roger, tetapi ia masih belum kehilangan semangatnya untuk penemuan.

Banyak planet berwarna merah, oranye, bahkan ungu. "Bisakah kamu bayangkan planet ungu?" pikir Roger. Tetapi warna favorit Roger kebetulan adalah biru. Ia menantikan kunjungan ke kelereng biru kecil ini, terutama karena monitornya mengkonfirmasi bahwa tidak ada badai angin dan debu berkecepatan seribu mil per jam yang menyebalkan.

Roger mendarat di hari yang indah. Awan-awan gembung menghiasi langit. Pohon-pohon raksasa tumbuh di atas kolam dan rumput, memberikan naungan.

"Ah, pohon-pohon," Roger menghela napas. Planetnya tidak lagi memilikinya.

Hal pertama yang ia lakukan adalah memeluk salah satunya—dan bahkan menciumnya.

Seekor makhluk kecil muncul.

"Tupai," indikasi monitornya.

"Kamu berada di tempat bernama Central Park," monitor berbicara ke telinga Roger.

Ada ratusan orang dengan selimut di bawah pohon dan di samping bunga. Semuanya memegang perangkat kecil yang aneh.

"iPhone," indikasi monitor. "Teknologi lama dari dua milenium lalu," jelasnya.

Roger memandang dua kali. Bahkan anak-anak pun menggunakan perangkat kecil ini.

Hanya ada satu orang yang tidak memegangnya—seorang gadis kecil yang kebetulan sedang menatap langsung ke Roger.

Ia mendekatinya. Monitor akan menerjemahkan dalam dialek lokal.

"Halo, nama saya Roger," katanya.

"Halo, nama saya Cynthia," jawabnya.

"Hari yang indah. Apakah selalu seperti ini?"

"Ya. Ini musim panas, bodoh," ia tertawa.

"Apa yang dilakukan semua orang ini dengan perangkat kecil itu?" tanya Roger.

"Aku tidak tahu," katanya. "Aku tidak punya."

Roger tersenyum. "Nah, apa pun yang mereka lakukan, kamu melihat jauh lebih banyak daripada mereka."

Pohon-pohon raksasa berteduh dengan lembut di atas mereka, memberikan naungan. Angin sepoi mengelilingi mereka dengan aroma eceng gondok sementara seluruh dunia tetap terpaku.

"Antena yang lucu," ia berbisik. "Sangat tahun 1990-an."

"Terima kasih," Roger tersenyum lebar. "Senang sekali kamu memperhatikan."

A story by Pemba Umoja