Abigail dan Abe

Sebuah hidup yang tenang berdua

Abigail mencintai pekerjaan. Ia bisa duduk dari pukul delapan hingga pukul delapan tanpa beranjak, hanya satu atau dua kali pergi ke kamar mandi selama semenit dan dua puluh menit untuk makan siang, duduk di meja.

Setelah bekerja, ia memasak makan malam, lalu menonton televisi, berbaring di sofa tiga jam, lalu tidur.

Abe, sebaliknya, tidak suka duduk. Ketika bekerja, ia berdiri. Ia tidak bisa diam. Kadang ia duduk, berdiri, duduk, berdiri, duduk, berdiri, lalu pergi berjalan jauh — mengamati, mengagumi, berkelana.

Ia suka berjalan menyusuri sungai. Suara mobil masih terdengar di sana, tetapi tidak sebanyak di tempat lain.

Kadang Abe membujuk Abigail untuk berjalan-jalan. Kadang Abigail membujuk Abe untuk menonton televisi.

Abe ingin pergi untuk selamanya, meninggalkan kota yang sesak ini sekali dan untuk seterusnya.

Abigail ingin bekerja.

Mereka sudah punya cukup uang untuk melakukan apa pun yang mereka mau, tetapi yang paling ingin dilakukan Abigail, lebih dari apa pun, adalah bekerja.

Abe pergi ke dokter. Ia tahu waktunya tidak banyak lagi. Paling lama lima tahun, mungkin dua sampai tiga, barangkali hanya satu.

"Aku tidak melarangmu pergi ke mana pun," seru Abigail. "Kalau kau mau pergi, pergilah."

Abe selalu memimpikan kebebasan bersama Abigail, hidup dari satu tempat ke tempat lain, melihat dunia, merasakan hidup.

Ia menunggu Abigail, tetap tinggal di kota melewati musim dingin yang menggigit dan musim panas yang membakar.

Ia meringkuk di lantai di kaki Abigail saat ia mengetik di komputer dari pukul delapan hingga pukul delapan.

Abe masih berjalan, tetapi tidak lagi mengembara terlalu jauh.

Setahun berlalu, lalu setahun lagi. Para dokter ternyata hampir benar. Butuh tiga tahun bagi Abe untuk meninggal.

Ia meninggal sambil menonton sebuah acara televisi bersama Abigail.

Abigail memakamkan Abe, lalu kembali bekerja.

A story by Pemba Umoja