Pria yang Cepat

Perumpamaan Kenya

Jonah adalah pelari terkenal di Kenya. Ia pria yang penuh kebanggaan, sering dikenal karena kebiasaan menyombongkan diri.

"Aku lebih pelari cepat," katanya. "Lebih cepat dari semua pelari maraton di seluruh Afrika."

"Ya, tapi bisakah kamu bahkan berlari maraton?" ejek Jane, adiknya. Ia tahu semua cara untuk membuatnya kesal.

"Biar kuberitahu sesuatu, adik kecil," kata Jonah. "Aku bisa menyprint maraton."

"Wah, itu klaim yang sangat besar, kakak."

"Kamu tahu, aku pria aksi, adik kecil," ia menyahut.

"Wah. Kamu tahu ada maraton yang akan datang di Mombasa? Aku bahkan dengar beberapa pelari maraton terbaik Tanzania akan ada di sana."

"Apakah kamu memprovokasimu, Jane?"

"Kamu hanya memanggilku Jane ketika kamu takut."

"Itu tidak benar dan kamu tahu itu."

"Hanya untuk membuktikan pendapatku kepada adik kecilku, aku akan menyprint maraton itu."

Ia menatapnya balik.

Ia menatapnya.

"Nah, aku harus latihan," katanya saat ia berdiri dan pergi.

Tiga minggu kemudian di Mombasa, Jonah berdiri di garis start dalam posisi sprinter. Jane berdiri di pinggir lapangan. Ia memang adik yang mendukung.

"10–9–8–7–6–5–4... siapkan posisi... 2..."

Duar bunyi tembakan pistol start.

Jonah menyprint ke depan seolah ia hanya punya 100 meter lagi. Kemudian ia menyprint 200 meter lagi. 300. 400.

Penonton menjadi liar.

"Lihat pahlawan super itu!" mereka berteriak.

"Ia punya kekuatan tak terbatas!"

"Hip hip hore!"

"Ia manusia super!"

"Aku ingin tahu apakah ia sudah menikah," bisik seorang wanita muda kepada temannya.

Pujian mengalir seperti air terjun, memberi Jonah bahan bakar.

Ia menyprint terus dan terus dan terus dan terus.

Pelari maraton Tanzania mengikuti di posisi kedua, ketiga, dan keempat jauh di belakang Jonah.

"Mungkin kita menemukan tandingan kita."

"Aku tidak pernah melihat orang Kenya berlari secepat itu," komentar yang lain.

Di mil keempat, Jonah merasakan nyeri. Nyeri tajam yang mengirim kejutan listrik sampai ke pergelangan kakinya.

Ia jatuh berlutut. Kemudian telapak tangannya.

Penonton memandang dengan terkejut.

Jane memandang—berlari sprint menuju kakaknya yang telah ia provokasi.

Ketika ia sampai padanya, ia hampir tidak bisa berbicara. Ia meringkuk seperti bayi di hadapannya.

"Aku mencintaimu adik kecil. Aku mencintaimu Jane," ia berbisik.

Kemudian ia menutup matanya.

Mereka tidak pernah terbuka lagi.

Maraton berlanjut. Semua pelari melewatinya.

Tanzania memenangkannya. Mereka mengambil pertama, kedua, dan ketiga.

Start Jonah adalah yang tercepat dalam sejarah. Ia benar. Tidak ada yang pernah melakukannya sebelumnya.

A story by Pemba Umoja