सबसे बड़ी तारीफ़

एक डेली, एक सैंडविच, और एक पिता का माधुर्य

उसकी सौतेली माँ गाड़ी में बैठी थी, पूरी तरह ऑक्सीजन पर निर्भर, शरीर से क्षीण, लेकिन हौसले में अथक। कीमो, डायलिसिस, निमोनिया, टूटी हड्डियाँ, यहाँ तक कि मौत के मुँह से वापस आने—इन सबने अपना असर दिखाया था। उसके पिता घर पर थे, सौ साल के होने में बस कुछ ही साल बाक़ी थे। नियमित व्यायाम, जवानी से ही सप्लीमेंट लेने की आदत, और बच्चों जैसी जिज्ञासा ने उन्हें अच्छी सेहत दी थी, हालाँकि उनसे १३ साल छोटी, अक्सर चिड़चिड़ी रहने वाली पत्नी की देखभाल करते हुए उनके आशावाद का भंडार भी अब परखा जा रहा था।

जब भी वह मिलने आता, सबसे छोटा बेटा डायलिसिस के लिए छोड़ने, डॉक्टरों से मिलने, इमरजेंसी रूम के चक्कर लगाने, और आँगन के काम के बीच उलझा रहता। उनकी ज़िंदादिली और जीने की ललक दोस्तों के साथ दोपहर के खाने और कॉफ़ी की वजह बन जाती थी। उसका सबसे पसंदीदा पल था अपने पिता के साथ कॉफ़ी पीते हुए गपशप करना।

सबसे छोटा बेटा भी अपने बड़े भाइयों की तरह शहर से बाहर रहता था, लेकिन वह जितनी बार हो सके, आता था।

वह डेली उनके पसंदीदा ठिकानों में से एक थी, लेकिन काउंटर के पीछे काम करने वाले लोग सबसे छोटे बेटे को नहीं पहचानते थे।

क़तार छोटी थी। उससे आगे खड़ा गंभीर ग्राहक कोई अधेड़ उम्र का सफल आदमी लग रहा था, जिसने एक फ़ैशनेबल घड़ी पहन रखी थी—शायद इतना फ़ैशनेबल और सफल कि दयालु न हो सके। उसने अधीरता से अपना सिर हिलाया और कैशियर के काउंटर पर उँगलियाँ थपथपाईं। कैशियर ने उसकी रूखाई का जवाब एक कोमल मुस्कान से दिया जो उसकी बादामी आँखों के नीचे उभर आई थी।

फिर वह सबसे छोटे बेटे की ओर मुड़ी।

“मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?”

थोड़ी-सी इंसानी हमदर्दी बाँटने की चाह में, उसने अभिवादन किया, मुस्कुराया और अपना ऑर्डर दिया।

“आप मुझे अपने पिता की याद दिलाते हैं,” उसने कहा।

“आपके बात करने और चलने का तरीक़ा। आप उन्हीं की तरह विनम्र हैं।”

वह उसकी भूरी आँखों में देखता रह गया, निशब्द।

उसने उसको सैंडविच थमा दिया।

“रोस्टेड टर्की, टमाटर, मायोनीज़ राई ब्रेड में। एक छोटी बिना चीनी की आइस्ड टी।”

उसने उसकी तरफ़ देखा, आँखों में आँसू भरे हुए।

“आज तक किसी ने भी मुझे इससे बड़ी तारीफ़ नहीं दी,” उसने काँपते होठों से कहा।

A story by Pemba Umoja