पहरेदार
कमरा इतना शांत है कि सब कुछ सुनाई देता है

चमड़े का पर्स लिए एक युवा पेशेवर महिला उसे छूते हुए निकल गई। काली टोपी पहनने वाला, पी-कोट और हेडफ़ोन लगाए एक आदमी उसके सामने सेंटीमीटर भर की दूरी पर चला। एक बुज़ुर्ग दंपती तकनीक की बुराइयों के बारे में शिकायत कर रही थी, लेकिन उन्होंने उसकी तरफ़ एक नज़र भी नहीं डाली।
वह वहीं खड़ा था, आँखें पूरी तरह खुली हुईं, राहगीरों को निहारते हुए। बुलेटप्रूफ़ जैकेट उसके कंधों पर भारी थी। वह एड़ियों पर आगे-पीछे डोलता रहता था—घंटों खड़े रहने को सहने के लिए अपनी स्थिति बदलते हुए। वह शहर के बैंक के सामने खड़ा था। घूमने वाले दरवाज़े भागते हुए लोगों को बाहर निकाल रहे थे—जैसे कोई बहती नल खुली हो।
«कम से कम सूरज तो मुझे देखता है», पहरेदार ने सोचा।
तभी, काले जूते और बैंगनी गोल गर्दन की स्वेटशर्ट उल्टी पहनने वाला एक अधेड़ आयु का आदमी सड़क पार कर रहा था। उसकी आँखों ने पहरेदार को खोज लिया—अपनी ही ज़िंदगियों में निगले हुए लोगों की नल, चमक से भरी फुटपाथ।
«आप कैसे हैं?» अधेड़ आयु के आदमी ने पूछा, उसकी आँखें कोमलता से पहरेदार पर टिकी हुईं।
«मैं… मैं, अह, ठीक हूँ», उसने जवाब दिया जबकि धूप की किरणें उसके चमकदार सफ़ेद दाँतों पर झिलमिला रही थीं। «आपका दिन मंगलमय हो।»
बैंगनी स्वेटशर्ट कदमों की खटखट और छायाचित्रों में गायब हो गई।
सूरज हर दिशा से चमक रहा था।
पेम्बा उमोजा की एक कथा