Poisson-trompette
Un pêcheur, une touriste et la question de savoir qui est vraiment pris au piège
Rocky vivait près du village de Chembe, sur les rives du lac Malawi.
Chaque matin, il se réveillait à quatre heures et partait en barque dans l'obscurité de la nuit vers l'autre côté de l'île de Mumbo pour poser ses filets. Il laissait tomber des bouteilles en plastique pour maintenir ses filets et les étendre sur le lac.
En China, ses poissons-trompettes se vendraient des centaines de dollars, mais Rocky ne touchait que cinquante centimes par poisson de la part des commerçants du village — ceux qui passaient le poisson en contrebande dans des compartiments cachés de camions remplis de bananes.
La moitié des poissons mouraient avant même d'arriver à Lilongwe.
Les commerçants soudoyaient les manutentionnaires à l'aéroport, tout en étiquetant faussement le poisson. Ils lui appliquaient une teinture pour noircir temporairement sa peau afin d'éviter d'être repérés.
Rocky esquivait constamment le Département des Parcs Nationaux et de la Faune, où travaillaient son oncle et son cousin. Il ramenait aussi du champa et du kampango. Ses frères et sœurs ignoraient son activité secondaire, la capture de poissons d'une espèce menacée dans un parc national.
Tout le monde pensait que Rocky n'était qu'un homme travailleur.
Un jour, une touriste nommée Julia, venue d'un endroit appelé le New Jersey, arriva à Cape Maclear, au Thumbi Lodge. Elle loua un bateau pour visiter les îles et regarder les aigles se nourrir de poissons.
Alors qu'ils contournaient l'autre côté de l'île, Julia aperçut une petite barque près d'une crique. « Que fait cet homme ? » demanda-t-elle au capitaine avec insistance.
« Il braconne, répondit le capitaine. Il est à moins de cent mètres du rivage. »
« Approchez-vous de lui », exigea Julia. Le capitaine dirigea leur bateau d'acajou bleu de plus en plus près de Rocky.
Ce n'est que lorsqu'ils faillirent heurter ses filets que Rocky remarqua le téléphone de Julia. Sa caméra enregistrait chacun de ses gestes. Les filets étaient dans sa main. Les poissons-trompettes se tortillaient à l'intérieur. Alors qu'il les démêlait, les poissons tombèrent en une cascade colorée dans des seaux.
L'amende pour braconnage était sévère et s'accompagnait d'une peine de prison.
Rocky serait déshonoré, banni de son village. Le seul foyer qu'il ait jamais connu.
La panique ricocha dans son esprit. Tandis que les poissons-trompettes suffoquaient, Rocky s'imagina coincé à l'intérieur d'un filet énorme.
Julia se mit à hurler. « On vous a eu ! On vous a eu ! » Rocky frissonna à ses incantations rauques.
Les parents de Rocky avaient été tués dans un accident. Un camion de bananes les avait heurtés sur le bord de la route du village en faisant une embardée pour éviter un nid-de-poule. En tant qu'aîné, Rocky luttait pour subvenir aux besoins de ses jeunes frères et sœurs.
Le capitaine amena son bateau juste à côté de celui de Rocky. Ils tanguèrent côte à côte près de la crique, tous deux flottant au-dessus du récif fragile. Julia continua de narguer Rocky. « On vous a eu. On vous a eu. »
Rocky tenait un couteau de pêche à la main. Celui qu'il aiguisait chaque jour. Celui qu'il utilisait pour lever les filets de poisson pour ses frères et sœurs.
Rocky sauta à bord du bateau de Julia. Surprise par son corps bondissant, elle laissa tomber le téléphone sur le pont en acajou.
Rocky le saisit et le lança si haut dans les airs qu'il faillit heurter un hamerkop avant de tomber dans le lac. Les aigles observaient la scène depuis les escarpements rocheux qui les surplombaient.
« Hé, vous n'avez pas le droit de faire ça ! » s'écria Julia.
« Eh bien, vous ne pouvez pas me filmer sans ma permission », répondit Rocky.
« Nzanga, nzanga, m’bale. »
« Ndili nawe. Ndili nawe. Bien sûr, nzanga, mon frère », murmura le capitaine à voix basse.
Rocky tourna le dos à Julia et fit un signe de tête au capitaine en retournant à sa barque.
Julia s'effondra sur le pont d'acajou mouillé, noyée de larmes, cherchant son souffle.
Les poissons-trompettes luttaient pour respirer dans leurs filets.
Rocky était aussi libre que les aigles qui planaient au-dessus de lui.
Rocky pourrait nourrir sa famille un jour de plus.
Julia retourna à terre, résolue à raconter à tous ses amis sur les réseaux sociaux les horreurs de cette journée.
Le filet du privilège l'étranglait comme les poissons-trompettes qui se tortillaient encore dans le filet de Rocky, emprisonnant sa vision dans ses fibres détrempées.
A story by Pemba Umoja