Trophée
Une histoire sur le fait de s'accrocher
Mary avait 13 mois quand sa mère est morte. Elle ne se souvenait pas du son de sa voix ni même de son visage. Elle ne pouvait se rappeler ni son odeur ni la sensation de son étreinte.
« Fais signer un mot d'absence par ta mère », disaient ses institutrices à l'école primaire. « Apporte une autorisation de ta maman. »
Mary ne savait jamais quoi faire.
Il y avait un trophée que sa mère avait gagné pour être la plus gentille de son école. Il était posé sur une haute étagère dans le sous-sol de la maison, trop haut pour qu'elle puisse l'atteindre. Il était couvert de poussière et d'éclats de peinture. C'était l'un des rares souvenirs que Mary avait de sa mère.
Quand son père trouva une autre compagne des années plus tard, elle commença à jeter les affaires de l'enfance de Mary — jouets, poupées, les souvenirs que Mary avait chéris.
Un jour, la compagne du père de Mary tomba malade. Elle resta dans son lit d'hôpital pendant plus d'une semaine.
Mary pensa qu'elle pourrait aider en rangeant un peu.
Le sous-sol était sale, et les étagères étaient ce qu'il y avait de plus sale. Armée de spray nettoyant, d'essuie-tout et d'éponges, Mary s'attaqua aux étagères, triant soigneusement le désordre en lots organisés.
Lampes ici.
Peinture ici.
Outils ici.
Elle trouva l'étagère des trophées — mais il n'en restait que deux des années de baseball de son frère.
Elle se mit même sur la pointe des pieds.
Le trophée de sa mère était introuvable.
Devrais-je demander à mon père ? songea-t-elle.
« Où est le trophée, papa ? » lança-t-elle, incapable de se retenir.
Son père la regarda, le cœur et l'esprit remplis de désespoir pour sa compagne à l'hôpital.
« Il devrait être là », dit-il.
« Il n'y est pas », répondit Mary.
« Peut-être que je l'ai mis ailleurs. »
L'atmosphère devint silencieuse.
Mary monta dans sa chambre.
Mary l'entendit monter les escaliers. « Aïe », marmonna-t-il tout bas.
Mary regarda la pluie.
« Je me souviens du trophée », pensa-t-elle.
« Je ne pourrai plus jamais le toucher. En réalité, je ne l'ai jamais pu. »
« Peut-être que le souvenir suffit. »
« Non », pensa-t-elle avec un sourire.
Le souvenir suffit.
A story by Pemba Umoja