Le plus grand des compliments
Une épicerie fine, un sandwich, et la douceur d'un père
Sa belle-mère était assise dans la voiture, entièrement sous oxygène, le corps émacié, mais l'esprit infatigable. La chimio, la dialyse, la pneumonie, les os brisés, même la réanimation après un arrêt cardiaque, tout cela avait laissé des traces. Son père était à la maison, à quelques années de devenir centenaire. L'exercice régulier, l'habitude de prendre des compléments alimentaires depuis sa jeunesse et un émerveillement d'enfant l'avaient bien servi, bien que ses réserves d'optimisme fussent mises à l'épreuve par son rôle d'aidant auprès d'une femme souvent irascible de 13 ans sa cadette.
Lors de ses visites, le fils cadet alternait entre les trajets pour la dialyse, les rendez-vous chez le médecin, les passages aux urgences et les travaux de jardinage. Leurs esprits irrévérencieux et leur soif de vivre leur permettaient des déjeuners et des cafés entre amis. Son moment préféré était de refaire le monde avec son père autour d'un café.
Le fils cadet vivait loin, comme ses frères aînés, mais il venait aussi souvent qu'il le pouvait.
L'épicerie fine était l'un de leurs arrêts favoris, mais les gens derrière le comptoir ne connaissaient pas le fils cadet.
La file d'attente était courte. Le client sombre qui le précédait semblait être un homme d'âge mûr, prospère, arborant une montre à la mode — peut-être trop à la mode et trop prospère pour être aimable. Il secoua la tête avec impatience et tapota des doigts sur le comptoir de la caisse. La caissière répondit à sa brusquerie par un doux sourire qui se dessinait sous ses yeux en amande.
Elle se tourna ensuite vers le fils cadet.
« Je peux vous aider ? »
Désireux de partager un peu de chaleur humaine, il la salua, sourit, et passa sa commande.
« Vous me rappelez votre père », fit-elle remarquer.
« C'est votre façon de parler et de bouger. Vous êtes doux comme lui. »
Il la fixa dans ses yeux bruns, totalement sans voix.
Elle lui tendit son sandwich.
« Dinde rôtie, tomate, mayonnaise sur pain de seigle. Un petit thé glacé non sucré. »
Il la regarda, les larmes lui montant aux yeux.
« C'est le plus grand compliment qu'on m'ait jamais fait », dit-il, les lèvres tremblantes.
A story by Pemba Umoja