Chaussures

Une pause sur le seuil

Ne préférerais-tu pas ne pas glisser ?

Le père sortit du seuil de sa maison et glissa sur les sandales de son fils.

Maudit soit-il, marmonna-t-il dans sa barbe. Pourquoi est-il si négligent ? Ne serait-il pas temps qu'il trouve un autre endroit où vivre ?

Et puis il s'arrêta.

Il pensa à la guerre. Aux lettres de son frère aîné venues du désert. À l'officier qui apporta en personne la lettre à sa mère, pour lui annoncer la mort de son frère.

Tir ami, disait-elle.

Il pensa à sa mère rangeant les chaussettes et les chaussures préférées de son frère dans une boîte, dans ce placard qu'il avait hérité d'elle après sa mort.

Il pensa qu'il ferait à peu près n'importe quoi en ce monde pour pouvoir, ne serait-ce qu'un instant, enfiler les chaussures de son frère, les chaussures de sa mère, les chaussures de son père.

Il respira, rangea soigneusement les sandales de son fils contre le mur.

Quel voyage elles venaient de lui faire faire.

A story by Pemba Umoja