Serpillière

Couloirs vides

Un professeur, un bel homme, passa près d'elle tandis qu'elle poussait une poubelle à roulettes avec une serpillière et un panneau jaune qui disait : « Attention, sol mouillé. » Il lui sourit et elle lui rendit son sourire. Puis il disparut. Elle revint sur ses pas et se mit à passer la serpillière en racontant son histoire, parlant aux couloirs vides.

« Mon fils a quinze ans, des yeux moreno. Je sens l'odeur de sa peau. C'est comme l'odeur des olives. Celle de son père, c'est comme le cuir et les rivières, les montagnes. C'est mon puma. Les rebelles les ont emmenés tous les deux, ont arrêté leur voiture sur une route sombre et déserte, leur ont mis des cagoules sur la tête, les ont jetés dans la rivière avec des pierres attachées aux pieds. Pourquoi ? Parce qu'ils essayaient de protéger la communauté. Ils avaient dit à la police qui avait violé ma cousine. Mon olivier, mon puma, entourés d'eaux tumultueuses et de pierres. Je ne sais pas nager, alors j'ai couru. J'ai couru. Et me voilà, Toledo. Ce n'est pas un mauvais endroit. Les gens sont gentils. Les hivers sont froids. J'ai dû donner toutes les économies de ma vie à des passeurs pour qu'ils me fassent quitter mon pays. Nous avons failli mourir à l'arrière d'un semi-remorque, entassés avec des cartons de chaussures. »

Le professeur repasse en se raclant la gorge. Il lui sourit. Elle lui rend son sourire.

« C'est peut-être mon puma. Il est revenu de la rivière. »

Elle se met à danser et à siffler, en riant un peu.

Une histoire de Pemba Umoja