Pez trompeta
Un pescador, una turista y la duda de quién está realmente atrapado
Rocky vivía junto a la aldea de Chembe, en el lago Malawi.
Cada mañana se despertaba a las cuatro y viajaba en barca en la oscuridad de la noche hasta el otro lado de la isla de Mumbo para echar sus redes. Dejaba caer botellas de plástico para sujetarlas y extenderlas por el lago.
En China, sus peces trompeta alcanzarían cientos de dólares, pero Rocky solo sacaba cincuenta céntimos por pez de los comerciantes de la aldea—, los que pasaban el pescado de contrabando en compartimentos ocultos de camiones llenos de plátanos.
La mitad de los peces moría antes siquiera de llegar a Lilongwe.
Los comerciantes sobornaban a los operarios del aeropuerto y etiquetaban el pescado con información falsa. Teñían los peces para volver su piel negra temporalmente y evitar que los detectaran.
Rocky esquivaba constantemente al Departamento de Parques Nacionales y Vida Silvestre, donde trabajaban su tío y su primo. También llevaba a casa champa y kampango. Sus hermanos y hermanas no sabían nada de su negocio paralelo de capturar peces en peligro de extinción de un parque nacional.
Todos pensaban que Rocky no era más que un hombre muy trabajador.
Un día, una turista llamada Julia, de un lugar llamado New Jersey, llegó a Cape Maclear y se alojó en el Thumbi Lodge. Alquiló una barca para visitar las islas y ver a las águilas alimentarse de los peces.
Al rodear la isla por el lado más alejado, Julia avistó una pequeña barca cerca de una cala. «¿Qué está haciendo ese hombre?», preguntó al capitán con interés.
«Está pescando de forma furtiva —respondió el capitán—. Está a menos de cien metros de la orilla».
Julia empezó a grabar un vídeo. «Acérquese a él», exigió Julia. El capitán dirigió la barca de caoba azul cada vez más cerca de Rocky.
No fue hasta que casi se toparon con las redes de Rocky que él se percató del teléfono de Julia. La cámara capturaba todos sus movimientos. Tenía las redes en la mano. Los peces trompeta se retorcían en ellas. Mientras los desenredaba, los peces caían en los cubos como una cascada de colores.
La multa por pesca furtiva era severa e iba acompañada de pena de cárcel.
Rocky quedaría deshonrado, desterrado de su aldea. El único hogar que había conocido.
El pánico rebotó en su mente. Mientras los peces trompeta boqueaban en busca de aire, Rocky se imaginó atrapado en una red enorme.
Julia empezó a gritar. «¡Te hemos pillado! ¡Te hemos pillado!». Rocky se estremeció ante sus cánticos estridentes.
Los padres de Rocky habían muerto en un accidente. Un camión de plátanos los atropelló en el arcén de la carretera de la aldea al dar un volantazo para esquivar un bache. Como hermano mayor, a Rocky le costaba mantener a sus hermanos pequeños.
El capitán acercó su barca hasta la de Rocky. Se mecieron juntas junto a la cala, ambas suspendidas sobre el frágil arrecife. Julia continuó mofándose de Rocky. «Te hemos pillado. Te hemos pillado».
Rocky sostenía un cuchillo de pesca en la mano. El que afilaba cada día. El que usaba para filetear pescado para sus hermanos y hermanas.
Rocky saltó a bordo de la barca de Julia. Sobresaltada por el brinco, a ella se le cayó el teléfono sobre la cubierta de caoba.
Rocky lo agarró y lo lanzó tan alto que casi golpeó a un hamerkop antes de caer al lago con un chapoteo. Las águilas observaban desde los peñascos rocosos en lo alto.
«¡Eh, no puedes hacer eso!», gritó Julia.
«Bueno, pues tú no puedes grabarme sin mi permiso», respondió Rocky.
«Nzanga, nzanga, m’bale».
«Ndili nawe. Ndili nawe. Por supuesto, nzanga, hermano», susurró el capitán para sí.
Rocky le dio la espalda a Julia y asintió al capitán mientras regresaba a su esquife.
Julia se derrumbó sobre la cubierta de caoba mojada, ahogándose en lágrimas, boqueando en busca de aire.
Los peces trompeta luchaban por respirar en sus redes.
Rocky era tan libre como las águilas que se cernían sobre él.
Rocky podría dar de comer a su familia un día más.
Julia regresó a la orilla, decidida a contarles a todos sus amigos en las redes sociales los horrores de aquel día.
La red del privilegio la estrangulaba como a los peces trompeta que aún se retorcían en la red de Rocky, aprisionando su visión entre sus fibras empapadas.
A story by Pemba Umoja