Trofeo
Una historia sobre aferrarse
Mary tenía 13 meses cuando murió su madre. No recordaba el sonido de su voz ni siquiera el aspecto de su rostro. No podía recordar su olor ni siquiera la sensación de su abrazo.
"Que tu madre firme una nota de enfermedad," decían sus maestras cuando estaba en primaria. "Consigue un permiso firmado por tu mamá."
Mary nunca sabía qué hacer.
Había un trofeo que su madre había ganado por ser la más bondadosa de su escuela. Estaba en un estante alto del sótano de su casa, demasiado alto para alcanzarlo. Estaba cubierto de polvo y astillas de pintura. Era uno de los únicos recuerdos que Mary tenía de su madre.
Cuando su padre encontró otra pareja años después, ella comenzó a tirar cosas de la infancia de Mary — juguetes, muñecas, los recuerdos que Mary había atesorado.
Un día la pareja del padre de Mary se enfermó. Estuvo en su cama de hospital por más de una semana.
Mary pensó que ayudaría limpiando un poco.
El sótano estaba asqueroso, y los estantes eran lo más sucio de todo. Armada con spray de limpieza, toallas de papel y esponjas, Mary atacó los estantes, sacando cuidadosamente el desorden y organizándolo en grupos.
Luces aquí.
Pintura aquí.
Herramientas aquí.
Encontró el estante de los trofeos, pero solo quedaban dos de los años de béisbol de su hermano.
Incluso se puso de puntillas.
El trofeo de su madre no estaba por ninguna parte.
¿Debería preguntarle a mi padre? reflexionó.
"¿Dónde está el trofeo, papá?" soltó, incapaz de contenerlo.
Su padre la miró, con el corazón y la mente llenos de angustia por su pareja en el hospital.
"Debería estar ahí," dijo.
"No está," respondió Mary.
"Quizás lo puse en otro lugar."
El ambiente se volvió silencioso.
Mary subió a su habitación.
Mary lo escuchó subiendo las escaleras. "Ay," murmuró por lo bajo.
Mary miró la lluvia.
"Recuerdo el trofeo," pensó para sí misma.
"Nunca podré tocarlo de nuevo. En realidad nunca pude."
"Quizás el recuerdo es suficiente."
"No," pensó con una sonrisa.
El recuerdo es suficiente.
A story by Pemba Umoja