Festín en el tren
Qué festín habría sido
Había mucha gente en el tren de Vladikavkaz a Mineralnye Vody. Se detenía y arrancaba. Se detenía y arrancaba. Mientras descansaba sobre las vías, la gente se impacientaba. Más que impacientarse, sintieron hambre.
Una mujer de cabello negro azabache sacó una gran bolsa de clementinas. Era todo lo que tenía, pero debía de haber al menos veinte dentro.
Un hombre con gorra gris sacó media rueda gigante de queso blanco. Era todo lo que tenía. Eso y un cuchillo para cortarlo.
Una niña con un suéter azul real sacó una hogaza de pan negro recién hecho. Era todo lo que tenía.
Un hombre mayor de pelo gris despeinado y vientre prominente se cubría la cara con la mano izquierda, pero asomaba un ojo por debajo. No tenía nada salvo sus miradas.
Una joven con un bebé en un mameluco amarillo llevaba unas botellas de agua en el fondo de su carrito. Era todo lo que tenía. Eso y su bebé.
"¿No iría bien un trozo de queso con ese pan negro?", dijo el hombre del pelo despeinado en voz baja. Pensando que nadie podía oírlo.
"Eso y una clementina", murmuró.
El hombre de la gorra gris dio otro mordisco al queso salado. Estaba sediento. "Me vendría bien un trago de agua o al menos una clementina", murmuró, pensando que nadie podía oírlo.
La joven con el bebé estaba amamantando. Podía oler el aroma del pan negro y del queso blanco, oír a la mujer de cabello negro azabache detrás de ella chupando clementinas.
La niña del suéter azul real miraba al hombre de la gorra gris cortar su queso.
El tren volvió a rodar sobre las vías.
Cada uno comía su comida con un ojo puesto en el plato del otro.
El hombre del pelo gris despeinado y vientre prominente dejó caer la cara entre ambas manos.
Juntos, qué festín habría sido.
A story by Pemba Umoja