Zapatos

Una pausa en el umbral

¿No preferirías no tropezar?

El padre salió por el umbral de su casa y tropezó con las sandalias de su hijo.

Maldito sea, murmuró por lo bajo. ¿Por qué es tan descuidado? ¿No estaría bien que se buscara otro sitio donde vivir?

Y entonces se detuvo.

Pensó en la guerra. En las cartas de su hermano mayor desde el desierto. En el oficial que entregó en persona la carta a su madre comunicándole la muerte de su hermano.

Fuego amigo, decía.

Pensó en su madre guardando los calcetines y los zapatos preferidos de su hermano en una caja, en aquel armario que él heredó de ella cuando murió.

Pensó en cómo haría cualquier cosa en este mundo por poder calzarse los zapatos de su hermano, los zapatos de su madre, los zapatos de su padre.

Respiró hondo y colocó con cuidado las sandalias de su hijo contra la pared.

Qué viaje acababan de regalarle.

A story by Pemba Umoja