Hidrante
Una concurrida calle de la ciudad
Los Jacobs fueron de excursión al campo. Vivían en una concurrida calle de la ciudad. Todas las casas estaban adosadas unas a otras y parecían gigantescos almacenes de grano que ocupaban manzanas y más manzanas.
Cuando regresaron, vieron un elegante SUV que bloqueaba el hidrante.
El señor Jacobs iba a llamar al ayuntamiento. Le preocupaba un poco que los bomberos no pudieran acceder en caso de emergencia.
—Creo que voy a llamar al ayuntamiento —propuso.
—Ni se te ocurra —lo reprendió su esposa—. Son nuestros vecinos. Viven enfrente.
—Es el médico simpático del cochecito de bebé —dijo su hijo.
—No, no es él —respondió el señor Jacobs—. Ellos tienen otro coche.
Aun así, el señor Jacobs decidió no llamar al ayuntamiento. No era capaz de soportar los ánimos caldeados de su familia.
La familia Sanchez alquilaba un piso en la tercera planta del edificio contiguo a la casa de los Jacobs.
La señora Sanchez estaba de viaje de negocios. El señor Sanchez iba a preparar sus bastones fritos de batata favoritos. La señora Sanchez nunca se lo permitía cuando estaba en casa. No le parecía bien que el aceite salpicara por todas partes.
Los bastones de batata estaban al fuego cuando el señor Sanchez recibió una llamada de su empleador por un problema con una terraza en una azotea cercana. Consultó los gráficos en su teléfono.
Justo entonces, el aceite que salpicaba se prendió y las llamas se extendieron por la cocina. El señor Sanchez dejó caer el teléfono y buscó el extintor. No recordaba dónde estaba. El fuego arrasó la mesa de la cocina, devorando el mantel blanco. Todo transcurría a cámara lenta mientras las brasas y el humo llenaban el aire.
El señor Sanchez agarró a Kitty del sofá y salió corriendo. Las llamas envolvieron la cuarta planta del edificio y luego saltaron danzando a los dos edificios contiguos.
El señor Jacobs estaba en la ducha. Oyó unos gritos débiles por encima del vapor. Parecía haber algo más que vapor arremolinándose alrededor de la bañera.
Cerró el grifo y tocó la puerta del baño. Estaba abrasadora. El humo desplazó al vapor.
Jadeó en busca de aire. Volvió a abrir la ducha. El techo se desplomó dentro de la bañera.
Los camiones de bomberos daban vueltas por la calle. No podían acceder al hidrante.
El señor Jacobs ya no podía soportar el calor cuando la bañera se hundió bajo sus pies.
A story by Pemba Umoja