Trompetenfisch

Ein Fischer, eine Touristin und die Frage, wer wirklich gefangen ist

Rocky lebte beim Dorf Chembe am Lake Malawi.

Jeden Morgen wachte er um 4 Uhr auf und fuhr mit dem Boot in der Dunkelheit der Nacht zur anderen Seite von Mumbo Island, um seine Netze auszuwerfen. Er ließ Plastikflaschen ins Wasser, um seine Netze hochzuhalten und sie über den See zu spannen.

In China würden seine Trompetenfische Hunderte von Dollar einbringen, aber Rocky verdiente nur 50 Cent pro Fisch von den Händlern im Dorf—jenen, die die Fische in versteckten Fächern von mit Bananen beladenen Lastwagen schmuggelten.

Die Hälfte der Fische starb, bevor sie überhaupt Lilongwe erreichten.

Die Händler bestachen die Abfertiger am Flughafen und deklarierten die Fische falsch. Sie färbten die Haut der Fische vorübergehend schwarz, um nicht entdeckt zu werden.

Rocky mied ständig das Amt für Nationalparks und Wildtierschutz, wo sein Onkel und sein Cousin arbeiteten. Er brachte auch champa und kampango nach Hause. Seine Brüder und Schwestern wussten nichts von seinem Nebengeschäft, dem Fang bedrohter Fische aus einem Nationalpark.

Alle hielten Rocky einfach für einen hart arbeitenden Mann.

Eines Tages kam eine Touristin namens Julia aus einem Ort namens New Jersey nach Cape Maclear in die Thumbi Lodge. Sie mietete ein Boot, um die Inseln zu besuchen und den Adlern zuzusehen, wie sie nach Fischen stoßen.

Als sie um die ferne Seite der Insel fuhren, entdeckte Julia ein kleines Boot in der Nähe einer Bucht. „Was macht der Mann da?“, fragte sie den Kapitän eindringlich.

„Er wildert“, antwortete der Kapitän. „Er ist näher als 100 Meter am Ufer.“

Julia startete ihr Video. „Fahren Sie auf ihn zu“, forderte Julia. Der Kapitän steuerte ihr blaues Mahagoniboot immer näher an Rocky heran.

Erst als sie beinahe in Rockys Netze fuhren, bemerkte er Julias Handy. Dessen Kamera zeichnete jede seiner Bewegungen auf. Die Netze waren in seiner Hand. Die Trompetenfische zappelten darin. Während er sie entwirrte, fielen die Fische in einem bunten Wasserfall in die Eimer.

Die Strafe für Wilderei war hoch und zog eine Gefängnisstrafe nach sich.

Rocky würde entehrt und aus seinem Dorf verbannt werden. Der einzigen Heimat, die er je gekannt hatte.

Panik schoss durch seine Gedanken. Während die Trompetenfische nach Luft schnappten, stellte sich Rocky vor, wie er selbst in einem riesigen Netz gefangen war.

Julia begann zu schreien. „Wir haben dich! Wir haben dich!“ Rocky schauderte bei ihren lauten Beschwörungen.

Rockys Eltern waren bei einem Unfall ums Leben gekommen. Ein Bananenlaster hatte sie am Rande der Dorfstraße erfasst, als er einem Schlagloch auswich. Als Ältester hatte Rocky Mühe, für seine jüngeren Geschwister zu sorgen.

Der Kapitän legte sein Boot direkt neben Rockys. Sie schaukelten nebeneinander bei der Bucht, beide schwebten über dem fragilen Riff. Julia verhöhnte Rocky weiter. „Wir haben dich. Wir haben dich.“

Rocky hielt ein Fischmesser in der Hand. Das, das er jeden Tag schärfte. Das, mit dem er Fisch für seine Brüder und Schwestern filetierte.

Rocky sprang an Bord von Julias Boot. Erschrocken von seinem springenden Körper, ließ sie das Handy auf das Mahagonideck fallen.

Rocky packte es und warf es so hoch in die Luft, dass es beinahe einen hamerkop traf, bevor es in den See platschte. Die Adler blickten von den Felsklippen hoch oben herab.

„Hey, das können Sie nicht machen!“, schrie Julia.

„Nun, Sie können mich nicht einfach ohne meine Erlaubnis filmen“, erwiderte Rocky.

„Nzanga, nzanga, m’bale.“

„Ndili nawe. Ndili nawe. Natürlich, nzanga, mein Bruder“, flüsterte der Kapitän kaum hörbar.

Rocky kehrte Julia den Rücken zu und nickte dem Kapitän zu, als er zu seinem Boot zurückkehrte.

Julia sank auf das nasse Mahagonideck, in Tränen ertrinkend, nach Luft ringend.

Trompetenfische rangen in ihren Netzen nach Luft.

Rocky war so frei wie die Adler, die über ihm schwebten.

Rocky konnte seine Familie einen weiteren Tag ernähren.

Julia kehrte an Land zurück, entschlossen, all ihren Freunden in den sozialen Medien von den Schrecken des Tages zu erzählen.

Das Netz des Privilegs schnürte ihr die Kehle zu wie den Trompetenfischen, die sich noch in Rockys Netz wanden, und hielt ihren Blick in seinen feuchten Fasern gefangen.

A story by Pemba Umoja