যোগীরা
সবচেয়ে নীরব ঘর
“ঠিক আছে, হাফ পিজন। বাঁ হাঁটু সামনে আনুন। এবার মোচড় দিন। ডান পা ওপরে ভাঁজ করুন। বাঁ হাত দিয়ে পেছনে নাগাল নিন। পা-টা ধরুন। টেনে আনুন।”
“ওহ্ না… আমার কুঁচকি।”
“এই লুলু লেমন প্যান্টগুলো আমার ভীষণ প্রিয়। তিনবার দর্জির কাছে নিয়ে গেছি। বোঝাই যাচ্ছে কিছুতেই কাজ হয় না। লুলু লেমন এখন আর এমন প্যান্ট বানায় না।”
“কেউ তাকাবেন না, ঠিক আছে?”
দ্বিতীয় যোগীর পেটের ভেতর থেকে খিলখিল হাসির একটা বিস্ফোরণ উঠে আসতে থাকে, মরিয়া রকম নীরব ঘরে সে হাসিটাকে কাশি বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে।
গোটা ঘর এখনো হাসিতে ফেটে পড়ছে না কেন? সে ভাবে।
“ওহ্ না… আবার না।”
সে পেট চেপে ধরে।
“ওহ্ না… আবার না।”
সে চেপে ধরে আর শ্বাস নেয়, পেশি শক্ত করে, ঠোঁট আর চোয়াল আলগা করে, হাসি চেপে রাখতে মরিয়া হয়ে লড়াই করে।
“আপনি ঠিক আছেন, যোগী?” জিজ্ঞেস করেন শিক্ষক।
একটা হাসি।
কাশি।
হাসি।
কাশি।
ফসকে বেরিয়ে আসে।
“একটু জল লাগবে?”
দ্বিতীয় যোগীর সামনে ঘাম ফোঁটায় ফোঁটায় জমে একটা ডোবা তৈরি হয়।
আবার হাসি, কাশি, হাসি, কাশি।
“আপনি ঠিক আছেন, যোগী? আমি আপনার জন্য একটু জল নিয়ে আসছি।”
ঘাম জমতে জমতে ডোবাটা ভরে ওঠে।
“আমি… আমি… ঠিক আছি।”
যোগ শিক্ষক এক কাপ জল হাতে তার সামনে দাঁড়ান।
দ্বিতীয় যোগী চোখ সরিয়ে নেয়।
“আমি একজন ভালো দর্জিকে চিনি,” ফিসফিস করে বলে দ্বিতীয় যোগী, শিক্ষক যখন তার ওপর ঝুঁকে তাকে জল দেন।
“বাহ্, ধন্যবাদ। সত্যিই খুব উপকার হলো।”
অন্য যোগীরা তাদের ডাউন ডগ ভঙ্গিতে পাথরের মতো মুখ করে তাকিয়ে থাকে।
মরিয়া রকম নীরব ঘরে তাদের উজ্জয়ী শ্বাসের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প