তুমি কে হবে?

এক কন্যা, এক পিতা, এবং বিলম্বে অর্জিত জীবন

বাবা রাতের খাবারের সময় হেলান দিয়ে বসলেন, মনোযোগ দিয়ে তাঁর মেয়েকে দেখছিলেন। তাঁর চোখ মেয়ের মুখ থেকে সরছিল না।

তিনি বললেন, “মেডিকেল স্কুলে সুযোগ পাওয়ার জন্য অভিনন্দন।”

“মেডিকেল স্কুল? কিন্তু আমি তো মেডিকেল স্কুলে আবেদন করিনি, বাবা।”

“আমি জানি। আমি তোমার হয়ে আবেদন করেছিলাম, আর তুমি সুযোগ পেয়ে গেছ। কায়রো মেডিকেল স্কুল। তিন সপ্তাহ পর থেকে তোমার ক্লাস শুরু।”

“কিন্তু আমি মেডিকেল স্কুলে যেতে চাই না, বাবা।”

বাবা সজোরে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর বড় হাত দুটি টেবিলের উপর রাখলেন।

“তুমি মেডিকেল স্কুলে সুযোগ পেয়েছ। তুমি মেডিকেল স্কুলেই যাবে।”

তাঁর চোখ মেয়ের মুখ থেকে সরেনি।

সে মাথা নিচু করল।

“হ্যাঁ, বাবা।”

এবং সে দু'সপ্তাহের জন্য গেল, তারপর বাড়ি ফিরে এল।

“আমি পারব না, বাবা। আমি সত্যিই পারব না।”

তার বাবা তার দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকালেন।

“তাহলে তুমি ইঞ্জিনিয়ার হবে।”

সে আবার মাথা নিচু করল।

“হ্যাঁ, বাবা।”

এবং সে ইঞ্জিনিয়ার হলো, মাস্টার্স ডিগ্রি সহ একজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার।

এবং কুড়ি বছর কেটে গেল, একটি বিবাহবিচ্ছেদ এবং দুটি সন্তান হওয়ার পর সে তার বাবাকে ফোন করল।

“আমি পারব না, বাবা। আমি সত্যিই পারব না।”

মহাসাগরের ওপার থেকে ফোনে তার বাবা তীক্ষ্ণভাবে তাকাতে পারলেন না।

“আমি রাঁধুনি হতে চাই, বাবা।”

“কী? আর স্যান্ডউইচ বিক্রি করবে,” তিনি বলে উঠলেন। “আমি লোকেদের কী বলব?”

“আপনি লোকেদের কী বলবেন, তাতে আমার কিছু যায় আসে না,” সে উত্তর দিল, মুখ থেকে কথাগুলো বেরোনোর সময় নিজের কথা শুনে নিজেই অবাক হয়ে।

“তাহলে আমি তোমাকে ত্যাজ্য করলাম,” ফোনটা রেখে দেওয়ার সময় তিনি ঘোষণা করলেন।

এবং সে রাঁধুনি হলো, রেস্তোরাঁর মালিকও হলো, আর সেই পুরোনো রিসর্ট শহরের সেরা হুমুস আর ঘরে তৈরি পিটা ব্রেডের কারিগরও হলো।

কয়েক বছর পর তাদের মধ্যে কথা হলো।

তার বাবা শুনলেন।

তিনি হাসলেন।

তিনি লোকেদের বললেন। তিনি সবাইকে বললেন তার মেয়ে কী করে।

তিনি এত লোককে বলতেন যে, তারা প্রায়ই তাঁকে চলে যেতে বলত।

এবং এতকিছুর পরেও, সে তাই-ই হয়ে উঠল যা হওয়ার জন্য তার জন্ম হয়েছিল।

আর তিনি সেই বাবাই হয়ে উঠলেন, যাঁর সব সময় হওয়া উচিত ছিল।

A story by Pemba Umoja