ট্রেনের ভোজ

একসঙ্গে হলে কী এক ভোজ হতো

ভ্লাদিকাভকাজ থেকে মিনেরালনিয়ে ভোদিগামী ট্রেনে অনেক মানুষ ছিল। সে থামছিল আর চলছিল। থামছিল আর চলছিল। লাইনের ওপর সে যখন বিশ্রাম নিচ্ছিল, যাত্রীরা অস্থির হয়ে উঠছিল। অস্থিরতার চেয়েও বেশি—তারা ক্ষুধার্ত হয়ে উঠছিল।

একজন কুচকুচে কালো চুলের মহিলা একটা বড় ব্যাগ ভর্তি ক্লিমেন্টাইন বার করলেন। তাঁর কাছে শুধু ওটুকুই ছিল, কিন্তু ভিতরে অন্তত কুড়িটা তো হবেই।

ধূসর টুপি পরা এক ভদ্রলোক বার করলেন সাদা চিজের একটা বিশাল চাকার আধখানা। তাঁর কাছে শুধু ওটুকুই ছিল। ওটুকু—আর কাটার একটা ছুরি।

রাজকীয় নীল সোয়েটার পরা এক ছোট মেয়ে বার করল টাটকা সেঁকা কালো রুটির এক টুকরো। তার কাছে শুধু ওটুকুই ছিল।

এলোমেলো ধূসর চুল আর ফোলা পেটের এক বয়স্ক মানুষ বাঁ হাত মুখের ওপর রেখেছিলেন, কিন্তু তার নিচ থেকে এক চোখ দিয়ে উঁকি মারছিলেন। তাঁর কাছে কিছুই ছিল না—কেবল তাঁর দৃষ্টি।

হলুদ জাম্পসুট পরা শিশুসহ এক তরুণী মায়ের প্রামের নিচে কয়েকটা জলের বোতল ছিল। তাঁর কাছে শুধু ওটুকুই ছিল। ওটুকু—আর তাঁর শিশু।

"ওই কালো রুটির সঙ্গে এক টুকরো চিজ চমৎকার মানাত না?" এলোমেলো চুলের মানুষটি ফিসফিস করে বললেন। ভাবলেন, কেউ শুনতে পাচ্ছে না।

"আর সঙ্গে একটা ক্লিমেন্টাইন," বিড়বিড় করলেন তিনি।

ধূসর টুপির মানুষটি নোনতা চিজে আরেক কামড় বসালেন। তাঁর গলা শুকিয়ে কাঠ। "একটু জল হলে ভালো হতো, নয়তো অন্তত একটা ক্লিমেন্টাইন," বিড়বিড় করলেন তিনি, ভেবে কেউ শুনছে না।

শিশুসহ তরুণী মা তখন স্তন্যপান করাচ্ছিলেন। তিনি কালো রুটি আর সাদা চিজের গন্ধ পাচ্ছিলেন, পেছনে কুচকুচে কালো চুলের মহিলার ক্লিমেন্টাইন চোষার শব্দ শুনছিলেন।

রাজকীয় নীল সোয়েটারের ছোট মেয়েটি দেখছিল ধূসর টুপির মানুষটি কীভাবে তাঁর চিজ কাটছেন।

ট্রেন আবার লাইনের ওপর দিয়ে গড়াতে শুরু করল।

প্রত্যেকে নিজের খাবার খাচ্ছিল, এক চোখ অন্যের প্লেটে রেখে।

এলোমেলো ধূসর চুল আর ফোলা পেটের সেই মানুষটি দু-হাতে মুখ ঢেকে ফেললেন।

একসঙ্গে হলে—কী এক ভোজ হতো!

A story by Pemba Umoja